Archive for the ‘Review’ Category

雲圖 Cloud Atlas

cloud_atlas_2012-HD看了《雲圖》(Cloud Atlas),很多思緒跑出來。以前上哲學課徐導讓我們去看《黑客帝國》(The Matrix),並用貝克萊的唯心論來解釋。時隔多年,記憶中零星留存的碎片不自覺得和電影中一些情節對照起來。喜歡這個“雲圖”這個名字,天空的雲和我們的靈魂一樣,沒有固定的形狀和規則,彼此交錯又分開,形散神不散,每個都是獨一無二的,又難以分清彼此。這部橫跨600多年的史詩包涵了東方宗教和西方哲學,如輪迴、因果善報的來源於東方佛教和印度教。以及對”真相”(Truth)的追尋跟柏拉圖的洞穴論類似。

克隆人星美對真相的闡述:Truth is singular. It’s “version” are mistruths. 柏拉圖的理念世界成為經驗世界的參照,理念世界具有真實、唯一的特性和經驗世界的虛幻、變化成為對比。2144年,一百多年後的人類進入The Matrix,在層層外殼下,真實的肉身被隱藏起來。人類可以精確得複製每一個分子,從而製造一模一樣的克隆人,但情感無法複製。雖然外表相似,但情感卻千差萬別。一如1846年亞當尤斯看到被奴役的一個一個黑人,他們在白人的眼中,與2144年純血人眼中的面孔表情一樣的克隆人,個性被磨滅得等無差別。一樣生物誕生後就有他的倫理隨之產生,倫理並無高低貴賤之分。笛卡爾當年抱住一頭被鞭笞的驢放聲大哭,這與星美望著克隆人被回爐重造的痛苦何其相似。

人類文明無論發展到哪個階段,都有共通的善和惡。可悲的是2144年的Neo中,物質世界發達到令人眩目的地步,但人的表情離開純真越來越遠,距冷漠更近。Hugo Weaving在影片中扮演了不同角色但都代表人性的一種惡——獨裁和專制。2144年的星美引用了被Neo世界禁止的作家索爾仁尼琴(Solzhenitsyn)的話:You can maintain power over people as long as you give them sth.Rob a man of everything and that man will no longer be in your power對人類而難言,對選擇的自由是一種永恆的追求。

Free和liberal在英文中是兩個概念,雖然中文都解釋為“自由”。電影中主人公無論是克隆人星美還是飛躍老人院的出版商追求的“自由”是指後者,它的反面詞是Bound, 所謂的絕對自由那是擺脫了所有束縛——除了神,無人如此。因為人與生俱來生活在層層牢籠中(Cage),這包括:人性中的惡;以愛名義下的控制;社會制度限制;時間和性別;當然還有生活本身。

雲圖的作者和導演應該是加繆主義者,加繆提出世界是我們最初的和最後的愛。在六個故事中主人公與生俱來“愛”的烙印,表現在身體的胎記以及對《雲圖六重奏》這首交響樂的先天感知。因為懷有愛才有反叛,成為了動因“ we understand that rebellion cannot exist without a strange form of love” 因為有了反叛,又有了覺醒。(“With rebellion, awareness is born”),人類文明依靠就是這種覺醒才能一步步發展到今天的地步,亞當能站在貴族階級的對立面加入廢除奴隸制度的隊伍中,其中最重要的動因是他對妻子的愛。星美願意參與反對黨的行動不僅是因為她要知道和揭露真相,還是因為她對張海柱的愛。CLOUD ATLAS

愛這個概念,既可以成為動因也可以幻化成為枷鎖。雲圖讓人感動的是讓觀眾看到了一種真正的沒有束縛的愛(a true boundless love),這種愛貫穿在六個故事中,成為一個母題下不同的變奏。雖然六個故事的年代和敘述風格如此截然不同,但愛卻是一樣。如何判斷雲圖的主人公真的經歷了這種自覺自願沒有束縛的愛呢?這種愛不是一種彼此屬於,而是一種共同創造。這是一種直觀的愛,不假思索的,是生命最初的呢喃和最後的迴響:2144年,星美對著記錄官露出最後一絲的笑:死亡只不過是一道門,一道關上,另外一道開啟。到時候我會發現他在那邊等我;1973年,梅根接過叔叔的信件後對路易莎說:這也許是他此生唯一為此介懷的;人類文明毀滅後146年,Zachry被小孫女追問:您還愛祖母嗎?他答:你的祖母是我此生最美好的遇見。

tumblr_mcpkttsexZ1qiaif5o1_500雖然六個故事各有千秋,但是最後我還是想說說發生在1931年的英國:一位年輕的音樂創作者與一位數學才子相愛,他們的戀情在當時成為禁忌。他從愛丁堡給劍橋的他發出五封洋溢著無盡激情之愛的信件。我不知該如何描述那信寫得有多麼美,只能說作為觀者的我好像能尋着這字句與這位絕望的才子一樣的呼吸和傾吐:

老實說,西克史密斯,這頂玩意讓你看上去真滑稽,但此生我沒見過比這更美的了!謝謝你,朋友,這世上會真正懷念羅伯特的人,難以描述這一切對我的意義。

那天我鼓足勇氣久久注視你,雖然我不認為先讓我看到你是我的僥倖。

尼采的留聲機播放結束,為了永恆的真理,撒旦會再次演奏它。時間無法影響這樣的安息,我們不會在死亡中太久,一旦我的盧格爾手槍將我解脫,我將降生,下一個輪迴,馬上來臨。

那從現在算起13年後,我們會再次相遇,再過10年我會回到這房間拿著同一把槍,寫著同一封信,我想要做的事和我那六重奏一樣完美。如此美麗,必然在這個寂靜時刻讓我倍感寬慰。

 Lacrimae rerum

R.F 

拉丁文諺語 Lacrimae rerum,英譯為”Tears of things”,翻成中文勉為其意:

觸目傷情,惟淚千行

Advertisements

王佳芝

李安,你有沒有說過,每個人心中都有一個王佳芝。

也許李安拍《色戒》真的不是為了說一個和愛情有關的事,那個年代,兒女情只是滄桑變的背景。但是每每重看,都難以抑制一種悲傷,那種傷感,就如同那看到老易破門而出後,在十字街頭攔下黃包車的王佳芝,連回答車夫的那幾聲“噯”都帶有哽咽。

任何一個王佳芝都是從愛上鄺裕民開始的。玉樹臨風,浩然正氣。這樣正當年華的男孩子怎能不愛。後來,鄺把一張劇社的報名表遞給了王佳芝,因為我們都要為抗日出一份力,原來自己可以和愛慕的人成為“我們”。多麼親密的字眼,其實從一開始,王佳芝就不是一個好的情報工作者,而是一個為愛可以衝昏頭腦的女人。

王佳芝是個好演員。她把生命作為舞臺,始終她都分不清什麼時候在假裝,什麼時候是真心。她的整個故事都是一場演出,她要做女主角,但她原本的生活太平庸。一個人在電影院哭得淚流滿面,她是個入戲的人,總是表現得很情深,讓看戲的人投入,不知道是愛上了她還是愛上戲的本身。

嶺南大學幾個學生就策劃了一場刺殺,大學生的頭腦簡單,鄺為首帶了幾個人把幼稚看作是理想,當殺走狗為痛快。而王就如她自己所說的,是“傻”,傻比幼稚多了一種癡情,好像自己執著的東西,在別人看來都是無用。她本身就那麼孤獨,同學中有嫉恨她,有看不起她,也有想佔有她的…但是他們都在利用他,包括她愛慕的“民族英雄”鄺裕民。她的爸爸在英國,只是重男卻輕女;舅母給與她的確是最後一層親戚的虛偽關係。同學們最終決定犧牲她的童貞,每個人心底都有自己的算盤,但是偏偏給的確是她最瞧不上眼的梁潤生。通向女人的心真的是陰道嗎?梁潤生和她反而更僵了,她瞧不上這樣的男人。易的突然離開,在她心頭剜了一刀,戲演不下去了,因為沒了男主角。

曹副官的死讓王佳芝恍然明白自己參與的不是一場轟轟烈烈的間諜情愛戲,而是一場殘忍的兇殺。她本是無法看到鮮血,更不要說殺人,戲成了真,還那麽殘忍.她在夜色中拼命跑,學校再也囘不去,那幾年仿佛沒了記憶,香港成爲一場舊夢,或是不得不做的殘夢。

珍珠港事變,日本人侵佔了租借,一下子明暗交替,正僞難辨。再見時,一個已是老謀深算、陰森城府的特務頭子,另一個卻是上了賊船,破罐破摔的秀色誘餌。他和她,彼此心照不宣,你和我,註定此生是緣或是劫。

有兩場戯,我看得好笑:第一場,易先生問王:“我現在回來了,你還恨我嗎?你還要不要回去?”王撲上去擁抱他:“不恨了,我要回去。”第二場,在易先生神秘的辦公室,易問王:“難道你每天就在想這些(指易是否有其他女人)?”王憤恨得回答:“還有輸錢,大輸特輸,我辛辛苦苦跑單幫的那些錢都被輸沒了…”分明拿假話說真情,此時的王花旦,根本就是一次次用麥太太虛假的身份,虛假的言辭來表達王佳芝抑腕的情深。

還有那三場爭議的情欲戲,難以評述,如果不是王佳芝,易也許就是一個魔鬼,在世人眼中。但王讓他在床上從魔鬼變成了獸,最後成了人。

有這麽一個假設,易其實從一開始就知道王有問題,根本是個假麥太太。從那留在杯子上的口紅開始,他說得明白:“我約你上這兒(淺水灣酒店),是因為這裏的菜比較難吃。”弦外音,何賽飛演的官太太,連各廚子出逃都要跳三跳, 而你卻一刀一叉吃得津津有味,哪裏像個商人的太太,分明見不得市面,眉眼高低。但是他就是想看看這個特別的“麥太太”在玩什麽把戲:好吧,一開始你要看電影、打麻將我都陪你玩,送上門來的我也要消受一會。但她很特殊,從來不當自己是搞情報的,而只當自己是“麥太太”,而且越來越入戯,反讓老易亂了方寸,不就應該先奸後殺,連拷問都無需,本來就是低檔次的臥底,量你也不知道重慶的底細。但後來,卻不能罷手,因爲他往她身子裏鑽,她就索性敞開心扉讓他鑽進了她的心中。是否真心相愛,在精疲力竭後倒下的瞬間,有最直接的感知,因爲相愛的人會最後會抱在一起。

再後來有了福開森路的公寓,有了那小妹妹似針郎似綫的天涯歌女,有了最後的一枚鴿子蛋。此時我想多說一句鄺裕民,這個讓恨埋沒了愛的年輕人,從始而終,都不知道自己在幹什麽。他不知道他要殺的人,究竟有怎樣的城府和背景。他更不知道,他借用的女子有怎樣的稟性和骨氣。他既不瞭解敵人也不瞭解自己的綫人。最後連最終的目的也迷失了,什麽國恨家仇,明明是舊怨新仇,私仇公報。他的“革命同志愛人”王佳芝,失身失神,最後心所他屬。他自然不能放過易,好可以重新贏回王的愛。他卻不知,從王佳芝失身給梁潤生開始,就再也愛不上他。

最心動的,還是和那個鴿子蛋有關的結尾。戒指本是男人寵愛女人的表現,就像易說的,我對鑽石不感興趣,我就想看你戴著它。猶太商人一句“Ms Congratulation!”祝賀的不是王得到了價值連城的鑽戒,而是戒指背後男人的愛。這還不夠,當王佳芝表示自己不想戴著那麽貴重的東西在街上走。易輕輕握起她的手,所有的情深,化成那一句:你和我在一起…….(後面半句應該是,你什麽都不用害怕)。這就是愛,剝離了情欲,抽離了鴿子蛋的價值,愛就只是 “你和我在一起...”這句話的背後,是——我會保護你,我會守住你,我不會讓你離我而去。於是有兩次“快走”,易先生如驚弓之鳥,離絃之箭,一下子飛了。這也應該是愛吧,來得那麽虛無縹緲,去得如此形影無蹤。

南郊石礦場,一干人統統槍斃,她不知道他為她圓滿了結侷。他告訴自己太太,對外面就說麥太太回去了。回去,真的是回去了——雪白的床單上是他孤寂的身影,最後又只剩下他一個。

那麽久了,我都難以抽離這個故事,這不是張愛玲的《色戒》,也不是鄭茹萍勾引丁默村的正史邊角料,而是李安重新詮釋的關於個人情感和集體情感交織後的體驗。以前每拍一個電影,他都會說每個人對於同一個事物和人看法都不經相同。他說過,每個人心中都有一個玉嬌龍;他也說過,每個人心中都有一座斷臂山。而李安,你會不會說,每個人心中都有一個王佳芝?還是,每個人都是王佳芝…

 

2009 BBC Emma 人物

BBC’s Emma (2009) promo

BBC终于肯好好把《Emma》拍一下了,一派田园风光以及颇有景深的取景真是用了一番心意:还记得Mr Knightley 和Emma 因为Harriet 的婚嫁大吵后,气呼呼地从Hartfield 走出去的一个镜头,在变焦的景深下,树枝模糊转为清晰雨水连珠而下,后面的Hartfield模糊成一片。一个BBC的freelancer曾经跟我说,要拍好一个片子不难,只要一直用close up,这不是没有道理的。但是Austin的书还是拍摄长胶镜头才符合其气质。因为其有颇多的群众活动以及用建筑和山庄来烘托人物的处境。还有一个就是,Austin的细腻是表现在对话神情上,而非周遭的饰物和动作。那或许也造成了这一版本的《Emma》的摄影师,把更多close up给予了人物的脸。

于是乎,我们看清了老姑娘Ms Bates布满皱纹脸庞上凸现的喋喋不休的嘴,看清了Mr. Elton 棱角分明的巧脸上的鼻子的尖和眼神的钝,也看到了Mr Knightley 几度因为生气拧在一起的眉眼,更多是Emma那对眼睛在各种表情下,流露的神情。其实不得不说,这个姑娘可以演Mariane,或者Fanny,但是她就不适合演大家闺秀,通身就是没有一个淑女应有气派。如果看过Kate那个版本的人会知道,Emma的戏多是在眼神和那张灵巧的嘴里,肢体动作幅度小,但是 09版的Emma动不动就叉腰气恼或成抓况状,哪怕在教堂里,人人都屏敛声息听布道,她就是晃着一个大脑袋从左边的Ms Taylor 看到 右边的 Ms Weston, 真是有些不太像话。而偏偏,全剧中让她unsufferable的事情特别多,多次呈现desperate状,并且程式雷同,更何况演员本身就是身高马大,那种Emma的玲珑感已失却,再次分外惦记Kate精致的眉和修长的脖子,这才是Austin的淑女们,Emma作为她笔下唯一一位富甲一方的的小姐,再如何不学无术,但是起码的礼仪端庄总该是有的。之前看到有豆友说Emma看到舞厅后的张大口的兴奋的样子真像没有见过世面的样子。虽然Emma小姐没有走远过Highbury,但也不至于如此喜形于色,更让人大跌眼镜的还有溢于言表的Jane Fairfax, 这个如此“reserved”的姑娘,竟然因为一个舞厅而激动了……

2009版的Emma有个比较遗憾的地方,主角选得有些差强人意,但配角倒是比以前都要进益。Jane Fairfax在我印象当初就一个字,elegant ,这种苍白带有病态美的优雅,我不想多评价这个版本的Jane,但是看06年Olivia Williams那几个眼波流转和低头浅笑,倒真把一旁的Emma给比下去了。但Kate的Emma胜在机灵聪慧,在动态的时候就比Jane生动活泼,这也符合了Mr Knightley, 评价的Jane,作为他妻子来说确实不够活泼。可能是一种想象的先入为主,灵动的女孩应该是娇小,而优雅的女子应是修长的。所以看着这个版本Romola 的身形和Jane羸弱如小羊羔的身影比,我只能想大概导演就要显示出Emma比Jane健康吧。

这个版本中很多配角都资历不浅,且不说老戏骨Michael Gambon,他让这个本来神经脆弱的Mr Woodhouse的存在感强了不少。连Mrs Weston,也就是poor Ms Taylor,是曾经那《The last of Mohican》娇花软玉的 Jodhi May。Elton couple很有喜感,Ms Elton老会让我想到《红楼梦》中夏金桂,本来是闺阁中人,但却生得乖张。Harriet这次总算有点感觉,这个“自己一无所知,但认为Emma无所不知“的美貌少女,在之前的版本中都愚钝有余,但姿色不足。不过这个姑娘也是有聪明的地方,攀高枝也捡Downwill Abbey的主人,Frank都不被放在眼里了。

Mr Knightley,a sensible man about seven or eight-and-thirty, was not only a very old and intimate friend of the family……我格外喜欢这个人物的出场,豁然而出,第一感觉就是这个男人有着可以流星大步,天马行空的神气。Knigtley本来就是暗示在马上的男人,他是一个骑士,也是一位绅士。对于Miller,我和很多人感觉一样,觉得他蛮顺眼的,一来是因为长相,二则是因为他比较亲切,没有居高临下之感。他几次和Emma的争执都一直皱眉,脸上好像就写着“孺子不可教“的无奈,但是更多的时候都是善意的调侃和打趣。这个Mr Knightley更符合现代人的口味,但是我个人还是觉得Mark Strong的 Mr Knightley 在气质上更胜一筹,96版的Mr Knightley 从腰板到神情都是那种德高望重的样子,连站在那里不出声都觉得是个人物的那种。我还记得电影中的一个场景,Mr Knightley请被Elton夫妇戏弄的Harriet跳舞,他走向她前是气宇轩昂的,Mr Elton还不知趣得和他打招呼“ah, Mr Knightley”,他凌厉地扫了他一眼说“Sorry Sir”,好像就在说“Sir,I am sorry for your behaviour.”之后他走向Harriet的时候,伸出手却是一派温柔。这一连贯的动作,Mark Strong表现很出色,我在看的时候,突然会和Harriet深有同感的激动,好似被一只手拉住从“从卑微走向高贵”。Mr Knightely处处有尊贵于他人的感觉,而作风是未必不合众但却特立独行、不落俗套,所以他的降尊纡贵会让人受宠若惊。Miller高贵气质尚缺,因为4集的篇幅,能够有更多交代背景和细节的场景,比如有一场Mr Knightley和Mrs Weston 谈论Emma和Harriet友情的对话,我很喜欢Austin这段关于两个人各不相让的对话描写,而且分明可以看出Mr Knightley,非常有洞见,也有理有据。但是我就看到Miller垂头丧气地和Mrs Weston在花园里边走边谈,手里还不时得扯草弄花,颇没有精神,我真觉得他都要被Mrs Weston说过去的感觉。此外就是这个knightley蛮落俗的,这也是大家都看得顺眼的原因,照现代人的眼光,他高风亮节又德才兼备,没什么可挑的,所以也就什么可说的了。

最后提一下那个“回头浪子”,Frank Churchill, 似乎没有一个版本能够让我满意的,神且不去说,形就不够格,连大帅哥Evan演得都很奇怪,一开始我愣是没认出来。这似乎有些说不过去,作为Austin 笔下,鲜有的最后没有变质变坏、狼心狗肺的帅哥,导演也该找个玉树临风的角。否则真要被Harriet 说了去” I hope I have a better taste than to think of Frank Churchill………”

Emma 2009 BBC

人生有夜亦有霧

KJ:Music and Life

從二零零二到二零零八,《KJ的音樂人生》跨度整整六年,影片的名字會讓所有人都以爲這是一齣拍攝神童的紀錄片,但在比古典音樂更澎湃的是現代香港社會的變幻。影片的主人公黃家正(KJ)出生予香港的專業階層,爸爸是醫生,從小讓家裏所有的孩子學音樂。KJ在音樂上是有天賦的,11歲時贏得香港校際音樂節鋼琴組大獎,受捷克專業樂團邀請錄製貝多芬第一鋼琴協奏曲。導演張經緯就一路跟拍他們父子從香港到捷克。光陰荏苒,再拍他時,KJ已經是17歲的少年,就讀于香港的精英名校:拔萃男書院,是學校樂團的指揮,鋼琴和小提琴都很出色。六年的跨度是一場留白,再見時,已響起人生的變奏。大家都沒想到一部紀錄片也能拍得如此好看 ,KJ的内心世界要比一個表面上的音樂神童來得更精彩。

「當初我也選擇了十多個習音樂的孩子來拍,最後剩下的就是KJ」,導演張經緯本身就是拉大提琴出身,有人猜選擇KJ是他本人的寫照。而張經緯這麽說「我沒有像KJ那麽有天分,他彈奏出的琴聲很迷人」。如何調教一個音樂天才,這個過程本身就是充滿戲劇的,更何況處理這樣一個題材,張經緯知道其中的張力在哪裏:讓音樂成爲人物的恰接,時而上揚,時而低沉,有跳躍,還有顫音,偶爾還有休止符…….KJ的早慧、對待人生的思考和他人的態度都離不開音樂對他的影響:音樂讓他成爲神童又左右了他的人生,音樂讓他從小就受寵於父親但又成爲父子之間的隔閡。片名入了窠臼,但真的沒有再比“音樂人生”更恰如其分。

一個眼瞧着老套的故事卻被構思出了新意。導演的重點不是在講述一個少年如何習音樂,而是他如何悟人生。所以KJ年紀不大,卻常常語出驚人,而導演就抓住了KJ的突出個性,和周圍人的常態剪輯在一起,變得格外鮮明誇張,他的桀驁不馴,他的恃才傲物,將周圍所有的人都比下去。他同在拔萃樂隊的最好朋友Samuel說:他是神放在我身邊的。比賽中,KJ就是要選擇超過規定時間的作品,而他們竟然也贏了,「有的人,在某些地方,他就是王」。這講的不僅僅在音樂上,在鏡頭前也是。張經緯說許鞍華看了這部片子后覺得應該找KJ去演電影。可見張經緯是選對了人。

影片分爲三個部分,分別從KJ和鋼琴啓蒙老師羅乃新、KJ和拔萃書院管弦樂隊以及KJ和父親黃醫生三個主題來敍事。六年前的片斷和現在拍攝的影像隨時穿插交替,造成了物是人非的效果。這六年中,一個曾經嶄露頭角的音樂神童,在經歷了父母離婚、遠離音樂兩年的人生失落之重新在張經緯面前,在鏡頭面前打開他的心扉。這好像是舊友重逢,彼此互為參照,才恍然曾經滄海。在被問到自己家庭内的變化時,KJ都會在每一句回答前反問張經緯:“你真的要我說?”導演都完成地保留在影片中,這些都是細節,宛如白描,並不刻意地寫實,三兩畫點睛之筆,人物就呼之欲出。

走上音樂這條路的孩子,大多是沒有回頭路的,但是張經緯回頭當了導演和編劇,並把鏡頭對準了在音樂道路上彷徨的的KJ。因爲懂得,所以慈悲。整個拍攝過程中,他都有些“縱容”KJ:一定等到他在狀態很好的情況下拍攝,而且絕對不勉強。張經緯想拍KJ去看他媽媽,但是KJ總是不置可否,他也就算了。這是他作爲一個紀錄片導演的哲學,不過分地強求,也不追求完整。也有人覺得KJ的故事沒有完,希望他的故事能有延續,但是經緯說他不會再拍了。留一個開放式的結尾也許是導演的一種智慧:KJ去了美國深造音樂,他是否能韜光養晦取得成就?還是他的將來只是一個習藝為生的凡人?這也是冷暖自知的事,生活有夜也有霧,霧裏朦朧,夜生寒,外人又何嘗知道呢?

原文刊登於2009年8月30日《亞洲週刊》題為《音樂神童香港奏鳴曲》 

《音樂人生》預告片 KJ trailer