Archive for the ‘Essay’ Category

惟食物與愛情不可辜負

people-who-love-to-eat

《八零後在後殖民地的食物與愛情》刊登後收到不少反饋,有趣的是大家都未將此作為小說看,跑來問我其中的主角林儀後來怎麼樣,害得我不得不一遍遍地解釋,雖然有不少原型,但這真的只是一篇小說而已。如果讀過也斯的原作,可以明顯看出是在向他的作品致敬,以食物來帶愛情,更是用食物與愛情來寫香港。

在香港生活六年,耳聞親見的故事多多少少都和“食”、“色”關切,本來“飲食男女、人所大慾,不想也難。”可難得的是在這座城市上演的有關食物的故事都是那麼接地氣。記得剛畢業進公司返的是早班,每天四點就要坐的士從港島穿梭至大埔,有次司機瞧我睡不醒的樣子問候了句:“小姐返噤早,好辛苦。”到公司話給同事聽,他笑道:“你應答:搵食艱難。”第一次把工作和“搵食”兩個字聯繫起來,覺得其中多少有一種自嘲,大家這麼忙忙碌碌不就是為了混口飯吃。難怪和跑港聞的記者聊起來,什麼理想和自由都是九霄雲外的事情,做這份工就是餵飽肚皮,賴以生存。之後幾年的生活越發這麼覺得,除了那層樓,香港人畢生都在為“搵食”顛簸,這也是我來到香港後迅速有的身份認同:在此生存不易,平日拼了命返工,還好我是一人吃飽,全家不愁,工作日一頓叉燒飯加凍奶茶走冰,多加一份芥蘭算是有蔬菜聊以慰藉;週末同朋友食嘢傾偈,在不同的食肆內尋求味蕾的滿足。

香港是當之無愧的美食之都,它的吃兼顧國際化和本土化,既出得入高檔餐廳又下得了街頭排擋。你可以在週六夜晚八點鐘於上環的社企法國餐廳吃完三道大餐,隨即抬腳移步至伊利近街的甜品大排檔叫上一份海帶綠豆沙,舌尖上的香港“華洋雜陳”:有如半島那種帶有濃厚殖民氣息的遠東貴婦,也有澳洲牛奶公司這般市井氣實足的民間食肆,這兩者之間的共通點就是創新和堅持,食物自有和別家不同的做法選料,規矩也不小:半島沒得定位只可walk in;澳牛定要集齊人腳方才放人進去。初來港的日子,學姐帶著吃遍一家家裝修簡樸但滋味實足的茶餐廳,三十多蚊的蓋澆飯真是料足食飽。而現在,一日在怡和大廈與朋友食工作餐,對方感嘆百元的咖哩飯中的肉是越來越少了。豈止如此,不單單是港島的大大小小茶餐廳一家接一家地結業變成奢侈品專賣店;就連翠花、泰興等連鎖店的招牌菜質素也日趨下降:咖哩蝦球變成雜菜咖哩蝦球,用雜菜來充數;以往收工後最愛食黃枝記的生滾蟹粥中的螃蟹也在搬到史丹利街後生生地小了那麼一圈。那日做完直播身心俱疲,回家前拐進一家常去的餐廳,點餐時侍者說可以試一下燉湯,只給熟客備的,端上來果然好喝,湯清料鮮,簡簡單單,那一刻舌尖的舒坦帶來了心頭的感動:人生,惟食物與愛情不可辜負。

在港工作壓力大,與朋友約談多是食飯喝下午茶,食物成為了連接人與人之間最自然的紐帶,也是在這大大小小的食肆內我一次次地接待來自各地的朋友。2013年初大學同學烏拉來港玩,(她即是我筆下的愛麗絲)。她是美食行家,用我們共同的導師的原話“每每菜上桌必定要拍個飲食指南式的全桌照放網上,才再動刀叉的完美癖”。我帶著她在銅鑼灣找好吃的,可惜那日的牛排質素未佳,餐廳環境也是一般,過後我分外抱歉,香港其實還有好多好吃的呢!近日見她在臉書引了我文章並上感嘆“因為境況差,其實已經很久沒有好好進餐”,當下是一種鑽心的難受:曾經她圖文並茂的美食誌給了我對美好嚮往的勇氣,而今我能回報她的既是這篇文章以及一個許諾:下次來,一定把你好好餵飽!

Advertisements

中國式的愛情

似此星辰非昨夜
我爸發來元宵並情人節微信的時候,我正因為聯絡不上前線記者在 Newsroom 裡抓狂,看到他圖文並茂的消息覺得很好笑,我們在微信平台的言語向來沒大沒小,他會經常發一些自得其樂的感悟給我,其中最多的還是他和我媽在上海的日常生活。

爸媽這對組合讓我覺得有些匪夷所思,與我看來他們簡直沒有太多的共同語言。最經典的故事莫過於:我爸年輕時是文藝青年,擅彈吉他吹口琴,尤其好讀書。他和我媽約會的時候借給她一本列夫•托爾斯泰的《安娜•卡列尼娜》,這本書等到他們結婚後還到他手裡,已經變成兩本那麼厚,裝幀整體散架,但我媽壓根一個篇章都沒看完。這些年爸爸批量買了很多舊書,在他樂此不疲的掏書的過程中,媽媽也冷不防要揶揄他幾句:「你爸就是書和報紙,像國家領導人一樣。」相比之下,我媽的生活是,每天下班後一邊做家務一邊開著第一財經聽股評專家在電視裡神乎玄乎地吹牛,或是得意地說哪家理財產品利率不錯剛剛被她買進。他們就這樣不搭調地過了大半輩子,以前還為大大小小的事吵吵鬧鬧,現在步入暮年倒是越來越情深意濃了。那日不知聊到什麼話題,爸爸在微信上說還要和媽媽相伴數十年執手到百歲,聽得我覺得有些肉麻,本想嘲弄他幾句,轉念一想,他們這代人含蓄慣了,偶爾矯情些又有何妨。

和獨生子女這代自我意識強烈相比,父母那輩人身上有許多樸素美好的品質,同樣他們的感情也簡單純粹,對待另一半更懂得寬容和妥協,用我媽的話說哪一對不是磕磕碰碰過來的。他們擇偶慎重,很多人回憶起當初喜歡對方的原因,女的都會說:「因為他老實。」男的則是「她看上去很本分。」他們對待婚姻的態度尤其審慎,離婚是萬不得已的事情。那個年代的原則是,東西用舊了破了,第一個想到是去修補而不是換掉,一件舊物在他們手上歷久彌新,好比他們那時的愛情:一旦看上某個人,總是越看越好,彷彿那是世上最好的,其他的全不在意。

張愛玲的長篇《十八春》將中國式的愛情寫得淋漓盡致,一對男女從相識相戀到幾乎相忘,穿越悠悠歲月,情感兜兜轉轉,走過了十八個春天。張氏感情經歷畸零,她筆下的的女主角總帶有世俗的人格缺陷,除了《十八春》的顧曼楨,借她之口吐露的思念竟是如此感人:「世鈞,我要你知道,這世界上有一個人是永遠等著你的,不管是什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。」這般情話恐怕在現在的戀人之間是不時興講了吧。

十年回望——追憶那似水年華

十年舊事夢如新,往事那堪傷

恍然間距寫那篇《追憶那似水年華》已十年,還記得當年寫那明末清初秦淮河邊八個女子故事的時候,我和她們的年紀相若,穿越四百年,回望彼岸之花的點點滴滴,追憶大明王朝背影下煙花女子的倩影和情淚。這是給第六屆新概念作文大賽的初稿,用了兩夜的時間,給評語的女作家南妮當時說“寫作此文需要的智質,起碼應該在二十八歲以上吧?那種對於歷史與人性的準確讀解,但它的作者最多只有十八歲。”這句話在當時予我真是謬讚,更是一種期許,那時我就在想“當我二十八歲的時候,會寫出什麼樣的文字呢?”大概從未想將文字寫作當作終身職業,所以和它一直保持著較為游離的姿態和距離,讀本科的時候給校報寫文章、後來做了媒體也給雜誌、報社斷斷續續地供稿,但從來這都只是副業或者說一種愛好。只是十年間,一切煙消雲散,這些白紙黑字卻留了下來,它們可以讓我回望人生,成為我十年經歷和思考的註腳。借用一句近來比較俗的話來說,這些都是給即將逝去青春的惦念。

《追》的主題是“秦淮八艷”,也就是明末清初秦淮畔八位才貌雙全的妓女的命運。說來有些無奈,中國歷史上才女留名的本已不多,而其中所謂良家婦女在史料上記載的更是屈指可數。從寫《胡笳十八拍》的蔡文姬到著《漢書》的班昭,從李清照到朱淑貞大家能講得出來的就這麼幾個,就算古代大名鼎鼎如“詠柳絮才”謝道韞、“掃眉才子”薛濤這些人,拿來跟讀非文史專業的人來說,大家也未必知道。而這些都是中國有文字記載三千年來,有名有姓有詩文存世的才女了,歷史淹沒之人何其多,可歌可錄者何其限;但有趣的是中國歷史上以“豔”帶“才”的妓女的聲名可要大的多,南齊有蘇小小,北宋有李師師,明末清初集了個大成,也就是歷史上所說的“秦淮八艷”,她們的舊所就在如今南京秦淮河畔的貢院對面,清朝余懷的短篇筆記《板橋雜記》將金陵佳麗之地、衣冠文物、文采風流都賦之予他筆下的“艷治之傳”。說到底,這講的是古代的“狎”文化,不是什麼上檯面的事情,但古代的“狎”可不比現代的天上人間、法官嫖妓,純粹的肉體交易。這珠市之間出了幾個殊色名姬,她們以自身獨特的氣格才情成為中國歷史上最濃墨重彩的一代紅顏;而和她們相伴而存的明末复社文人反倒成了她們的陪襯。這其中不乏兩點原因,其一,才子佳人的傳奇故事歷來重佳人、輕才子。這是一種經過儒家文化熏陶下的男女天性:男兒蓋世論功名,紅顏一生只為情。男子以忠孝為先,女子以貞潔為則。所以始亂終棄對於男子來說是一件平常事,反襯得女子因為對情的執著而形象光輝。其二,在明末清初、江山革鼎的時代背景下,這些流落煙花市井的舊院女子,一旦碰到民族大義緊要關頭一個個得都變成貞節烈女:李香君血染桃花、柳如是投繯誓不踏清土,這是她們對於節和義的理解以及處理方式,和她們比,曾經明末的复社領袖、文壇泰斗錢謙益、龔鼎孳真是相形見拙,不但不殉國,還成了貳臣,理由是“捨不得死”。因此他們在歷史上留下了罵名,乾隆更是把他們列入了《貳臣傳》中以示後人,究竟是識時務者保命要緊,還是大義凜然慷慨赴死,對於深受儒家文化的士大夫,沒有第二種答案。這種明末清初的遺老遺少的弔詭心態一直延宕多年,歷經順治、康熙兩朝。所以余懷在《板橋雜記》的開篇序中自問自答:“《板橋雜記》何為而作也?”“有為而作也。”這是明末版的《東京夢華》,是對偏安一隅王朝的曲筆反思。這也是我當年寫這篇文章的初衷:人性不分今古,從這些才子佳人的故事中可以窺探出儒家文化對一個人“生死自由”的影響。

千古興亡誰擔當,誰是真情郎?

誰為秦淮八艷之首,歷來有些許爭議:八艷中名最盛名當推陳圓圓,對另外七個聞所未聞的都不會不知道她的芳名,也不用否認她一定是八艷中最美的,美的傾國傾城。大詩人吳梅村說其“聲甲天下之聲,色甲天下之色”足可見陳圓圓的外在魅力,和她曾經有過一段情的冒辟疆在晚年感嘆過這麼一句話:“婦人以姿致為主,色次之。碌碌雙鬟,難其選也。蕙心紈質,清秀天然,生平所覯,則獨有圓圓耳”。吳、冒兩人常年流連歡場,煙花女子過眼煙雲,如此評價陳圓圓,足可見她那難以匹敵的容貌。但是讓陳圓圓名垂千古的並非這兩位才子的輕薄言語,而是吳三桂的“衝冠一怒為紅顏”打開山海關之門迎清兵入關,從而改變歷史的軌跡。這裡的重點在吳三桂而非陳圓圓,後者只是眾多因素中的一個考量,就像吳梅村在《圓圓曲》中寫得那樣:“妻子豈應關大計,英雄無奈是多情。全家白骨成灰土,一代紅妝照汗青。”這是對吳三桂的諷刺,用春秋筆法來寫歷史,很多未必是實情。吳三桂迎清兵一定不會只以為一個女人,這是他在利弊權衡下的考慮,就好比當年唐玄宗賜死楊貴妃是一樣的道理,家國佳人孰輕孰重,真不足以放在天平的兩端來比較。

千古興亡誰擔當,誰是真情郎?寫《圓圓曲》的吳梅村自己很明白,與千古興亡比,愛情何足掛齒,當年他遇見八艷之一的卞玉京,兩人也曾情投意合,但最終因為吳的一時搪塞而不了了之。直到順治七年,兩人在錢謙益的拂水山莊不期而遇,錢謙益和柳如是夫婦有意撮合,但玉京卻徑自直入內室,託病不見。對此吳梅村甚是惆悵,寫下不少詩篇來懷念玉京道人的笑貌音容,他感概“青山憔悴卿憐我,紅粉飄零我憶卿。”大有追悔之意,此處未知吳梅村是否真的悔,但這已經是大清順治年間的事情了,明朝那些事兒歷歷在目,與其說懷念故人不如說是追念故都,那個遠去的大明王朝,多少傷心事,才子不遇佳人固然是傷,但比不得國破家亡的錐心之痛。

在儒家文化的熏陶下,兒女情長都是英雄氣不短的反襯,霸王別姬是一例,用兩人深情來承托項羽的英雄末路氣概。但如果倒過來,男人一味重情,大多流於昏庸無能,隋煬帝就是好例子,雖然他現在是以昏君昭著,但歷史上他可是個非常多情的種子,處處憐香惜玉。非但如此他還長得很漂亮,據說是中國歷史上長相最標致的皇帝,隋二世即亡的主要原因是他太縱身予聲色犬馬,不問國是。之後寫“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”的李煜更是壓過他一頭,坐擁大小周後,還有別出心裁自纏足以模擬仙子凌波步的舞女窅娘。兩位君主都是不愛江山愛美人的主,多情未必用情,他們對於女人的欣賞只是一個外在聲色的喜歡,或是容貌身形或是音色舞姿,見識深點或帶欣賞她們的才情,但到底不過是冒辟疆口中的“資質”,只有外在之形而無內在之神。而他們身邊的女子也多入了“以色事人”的窠臼,用自己姿色取悅男人,最終落得“色衰而愛馳”:曾經和李煜錦瑟和諧的大周後剛病重,李煜就勾搭上了被家人安排進宮替代姐姐的小周後。之後南唐被趙宋所滅,李煜因為那句“垂淚對宮娥”被毒死,小周後為宋高祖所強幸時,還破口大罵李煜連累其受苦,可見基於表層的感情是多麼的不堪一擊。

吳梅村之於卞玉京;吳三桂之於陳圓圓也不過遵循了這個規律:不是出於對於彼此個性和氣質的欣賞和了解的感情難以風雨相隨,陳圓圓在明末清初為豪強覬覦,一心要找一個可靠的託付終身,所以她先選擇了如皋水繪園的冒辟疆,之後又輾轉跟從了吳三桂,她要的不是愛情,而是一個保護,冒辟疆和吳三桂兩人氣質魄力大相徑庭,能先後愛上他們兩個倒是可見一個女人在家國風雨飄搖之際,感情屈服於生存下的順勢而為,始終她是被男人選擇而不是跟從自己的內心爭取愛情。但從這點而言,陳圓圓就遠不如以“氣度”勝出,擁有“獨立之精神”的柳如是,柳如是追尋感情的過程伴隨著這個明末清初江山易幟,兩者可謂是一條明線,一條暗線,彼此相輔相成,見證了一個女子在封建王朝下爭取愛情和精神獨立的艱難歷程。看一個人的品位可以看他選擇愛怎樣的人,男女皆如此,相比陳圓圓所親睞的冒辟疆和吳三桂,柳如是一生愛過的兩個男人無論從詩文到人品都不知高出幾許。

柳如是一生最愛兩個人,一個是她的丈夫錢謙益,還有一個就是松江華亭的陳臥子——陳子龍,根據陳寅恪洋洋灑灑八十萬字的《柳如是別傳》的考證,陳與柳如是詩文酬和,感情真摯,他們的相戀基於的是兩人在詩文和國家局勢的相同價值觀,陳子龍是雲間派領袖,文辭雄渾、音韻鏗鏘,內容充滿憂國憂民之情懷,被後人公認為“明詩殿軍”,作為明末抗清的志士,陳子龍的文字間有英雄氣和才子氣,格局非常大。清朝著名詞人朱彝尊曾經形象的比喻他的詩文是“臥子張以太陰之弓,射以枉矢,腰鼓百面,破盡蒼蠅蟋蟀之聲。”同時代能和他鼎立的也就是以敘事長詩見長的吳梅村以及錢謙益。吳梅村在陳子龍死後多年後曾經表示:“臥子眼光奕奕,意氣籠罩千人,見者莫不辟易…雖百世後猶想見其人也。”以此來表示對他詩文的推崇。陳子龍的氣格在他死後的幾百年逐漸被歷史的光環放大,乃至近代錢鍾書等人也對他推崇備至,而陳寅恪先生更是鉅細靡遺地考證出他生前早年出將入相對功名的追求,以及他和柳如是之間的情感糾葛。陳子龍在國破山河在時,有慷慨赴死的義氣,但始終卻沒有勇氣打破封建社會對家庭倫理的規範納柳如是為妾。一來是陳子龍的妻子不同意,認為柳如是非良家婦女,並以陳子龍的祖母名義要挾。陳是孝子,自幼有祖母撫養長大,自然不敢違拗;二者是陳子龍當時還未考取功名,經濟能力尚且不能負擔像柳如是這樣的妾室。但真正讓他們產生分歧的,還是因為陳子龍是深受士大夫風氣影響,對男尊女卑的觀念根深蒂固。“士大夫”這個詞是戰國出現的一個概念,他們基本上是知識分子和官僚的混合體,是對於禮儀和格局特別講究階層的一類人。就陳子龍而言,和柳如是感情再相投都不太能接受柳身上一種“放誕”的個性。她的名字就非一般的女子的溫婉嫻淑,而是取自辛棄疾的“我看青山應嫵媚,料青山看我應如是。”而她對男人的選擇更是一種爭取自我獨立人格的垂注,這一點上按照陳子龍的個性是斷不能接受的,柳如是具有“丈夫相”的女子,在感情和事業上與傳統女子的被動相比,她處處顯示出主動,無論和陳子龍還是錢謙益的感情都是柳如是主動拜謁,表達傾慕之情。而她之所以會對二人青眼有加,主要是從他們的詩文中看出其人格。其實在兩者之間還夾了一個謝三賓,謝是錢謙益的門生,曾一度追求柳如是,但是柳在和他的相處中,發現謝的人品有問題,為求官晉爵不惜背信棄義,於是匆忙斬斷和謝的關係。這件事也為謝三賓懷恨在心,到處中傷柳的聲名。後來錢謙益為籌錢蓋絳雲樓,將平生所愛的宋刻本《漢書》轉賣給了謝三賓。後者看到座師擁有他心愛的女人心懷妒忌,此處覺得自己扳回一局得到了錢謙益最重要的藏書,還讓老師比買時虧了兩百兩銀子。謝三賓在投降清朝後,多陷害抗清志士,足可見其人格品性。看一個人對情敵的態度,可以看出他的胸襟和氣魄。對比陳子龍在任午年冬(1642年)寫給錢謙益信中希望錢能出將入帥“當時所急,莫甚於將帥之才。子龍聞君之有相,猶天下之有北斗也。”陳寅恪先生贊其雅量“臥子與牧齋在文場情場,雖皆立於敵對地位,然覌此書,其推重牧齋一至於此,取較宋轅文之貽書辱罵,器局狹隘者,殊有霄壤之別。”

陳子龍在抗清途中投湖自盡,錢謙益卻降了清朝,這點讓柳如非常失望,她本當算陪錢一起死,無奈錢不肯死。錢的“失節”讓兩者的關係一度出現芥蒂,錢在北京城為官時,有傳言到他耳朵裡說柳如是在南京和其他男子勾勾搭搭,對此錢謙益頗為體諒地說:這個年頭連士大夫都保不住氣節,有何苦在名節上為難一個女人。錢謙益說出這樣的話一面是對於自己怕死懦弱的追悔,另外一面也是對於自己心愛女人的維護。因為年齡差,也因為對於柳如是這個有男子氣概的女子的欣賞珍愛,錢謙益一而三地作出了另當時人都瞠目結舌的舉動:他先是不顧世俗偏見和禮法名器,以大禮聘娶了柳如是,並堅持對她以“夫人”相稱;在他們結婚之後,更是容許柳如是在家身著男裝任意接待名士,於是那個年代一堆才子佳人雲繞他們夫婦身邊,他們更是熱心地為复社文人和秦淮佳麗之間牽線,前面說的吳梅村和卞玉京便是其中一對,但因為吳梅村自己的退縮,這事情便黃了。於是錢謙益和柳如是便開始積極撮合另外一對,就是中國歷史上最為人津津樂道的才子佳人冒辟疆和董小宛。

人自風流名自香,惟有憂難忘

冒辟疆是明末四公子之一,如皋人。其少年負盛氣,才特高,猶能傾動人,董其昌曾把他比作初唐四傑之一的王勃,可見他年少才高。這位少年公子不但詩文好,人長的也好:舉止蘊藉,吐納風流,雄懷顧盼,所以此人艷福不淺,秦淮八艷中兩艷都看上了他,先有陳圓圓後有董小宛,且兩位佳人對他都非常主動,而他對她們的感情相對有點後知後覺。他先遇上了陳圓圓,後者表示有意託付終身,冒辟疆覺得事情沒那麼簡單,那時他父親在前方兵火中,隨時有生命之虞,豈是流連溫柔之鄉的時刻。於是兩人定下盟約,來日再續前緣,但等到壬午年冒辟疆再去找陳圓圓時,她已在兵荒馬亂中為人劫去。此番錯過成了冒辟疆終身遺憾,到了晚年後他反复跟人家說,在當年眾多的秦淮女子中,最美最動人的當屬陳圓圓了。但上天終究待他不薄,剛剛和一位佳人失之交臂,又為他送來了另外一位女子董小宛。

 董小宛的事跡幾百年下來依然可在世人面前歷歷在目,全因為冒辟疆所著的《影梅庵憶語》,這是冒開創的自傳形散文體的悼亡之作,一萬兩千言字寫他的妾氏董小宛之生平,將董對他的深情摯愛寫的淋漓盡致。在《影》開篇第一句,冒辟疆就直言“愛生於昵,昵則無所不飾。緣飾著愛,天下鮮有真可愛者矣。”這句話翻成大白話就是說:因為情人眼裡出西施,所以世間不需要雕琢和掩飾的真正可愛的人太少了。”這一句也體現了冒辟疆自己對愛人和感情的追求:真實和純粹。他用了九年的時間才真正愛上董小宛,耳鬢廝磨、朝夕相處在日常生活的一粥一飯中看出一個女子的真心和堅定。兩人最初的相逢冒辟疆也只當作歡場中的一次艷遇,董小宛頗有盛名,天姿巧慧,容貌娟妍。針神曲聖、食譜茶經、莫不精曉。所以《影》一文中有大量關於董小宛生活的寫照,寫其如何臨書度曲、捧酒侍茶、品香插花、調味製露…可以讓看客嘖嘖稱羨,感嘆此女子只應天上有。但對於董小宛,冒辟疆一開始光有憐惜卻不十分在意,大概像冒這樣的世家公子,對於女子的欣賞也如同李煜等人以欣賞其外在為先,覺得千萬個也不過是一樣的。但在九年的相處中,他這個堂堂七尺男兒從一個慧心隱行的女子身上看到了一種常人無法企及的柔韌堅持,董小宛屬於那種外柔內剛的女子,外表看似柔弱纖巧,但內心執著堅定。她嫁給冒辟疆之後卻管弦、洗鉛華,侍奉左右,更難能可貴的是,在流離顛簸之時,舉家逃難,她不願意累及他人,囑咐冒辟疆帶著其他人先走,勿以為念。之後冒辟疆病重,她六十天晝夜未合眼守候在他身邊:“寒則擁抱,熱則被拂,痛則撫摸……湯藥手口交進,下至糞穢,皆以目鼻,細察色味。”生病之人心情不佳,董小宛更是溫慰曲說,以求其破顏。所以冒辟疆在文中淒然道:董小宛的逝去宛如是自己死了一般,一生的清福,九年佔盡,九年折盡。真是“慾吊薛濤憐夢斷,墓門深更阻侯門”吳梅村悼念董小宛的這兩句話被野史稗官演化開去,成了傳說中董小宛沒有死,而是被順治納入后宮成為董鄂妃,後來上演出順治因董鄂妃死出家的演義。民間傳說何其一廂情願,讓兩個情種今生相遇,其實董小宛二十七歲去世之時,順治只有十三歲,想來身為漢人的董小宛情願死都不會愛上作為滿人的愛新覺羅·福臨吧。

當年十八歲的我挑燈夜讀《影梅庵憶語》,為董小宛的一片癡情所慟,有感而發寫了《追憶那似水年華》,被南妮一語點中:“對於董小宛的敘述,在深情沉鬱中透出了青春氣息。熱情,是古人與今人的銜接點。正因為這個,作者才找到這樣的題材一抒胸臆吧。感悟歷史悲愴、紅顏薄命的情調超越了作者的年齡,正因為另類才變的稀罕吧。”十年後為了重寫當年這篇文章,我又仔細閱讀了《影》,此時心境已大不同,相比當年喜歡如水一般的董小宛,現在的我更欣賞柳如是,她氣格更高,對於情感和家國更有主見和立場。反觀小宛,倒是為她惋惜生於亂世,如果在現代她或許是個非常出色的作家、書畫家、音樂家、調香師或者廚師,她的執著深情可以用來鍛造自己的事業而不是只寄託在一個男子身上。我將這般想法告訴了閨中好友兼文友,但她的看法卻不同:也許就是這種地老天荒的生死之愛才讓董小宛這樣的女子永垂不朽,她是古典愛情最完美的詮釋,這種愛即便有今生,也不會有來世了。

註:舊文《追憶那似水年華》寫於2003年10月,為第六屆新概念作文大賽初賽稿。

時隔七十三年的电影《孔夫子》

八個月都沒見到金聖華教授,自從去年聖誕後她身體有些不適,也就不大出門。現在好些了出來走動,會會老朋友,也捎口信給我這個小朋友。見面大家說笑,她在廣東話和上海話之間切換自如,皆是一口軟糯又婉轉曼靡,倒是聽她講法語或英語時音色更顯女學者的硬氣清揚。

她要返上海一次,正值八月酷暑,滬上更是蟬喘雷幹,此刻冒著鑠石流金全是為了她父親金信民製片的《孔夫子》時隔七十三年在滬重映。上海博物館推出“子歸上海”國寶級電影回顧展,金聖華教授和費穆的女兒費明儀女士一起講述自己父親當年拍攝電影的況景。現在看來,1940年由費穆執導的《孔夫子》重映是具有歷史意義的,此片當年耗資巨大,在八千元(法幣)就能拍出一部電影的情形下,製片方在這片子前後的投資共要十六萬。411078_200904020843371

“當時人人都說爸爸傻。”金教授那時還未出生,父親金信民是位商人,也是資深的藝術愛好者,1939年識得費穆後,兩人一拍即合,和另外一位童振民先生,三人決計成立電影公司民華,第一部開篇鉅子就是《孔夫子》。一位是詩人導演,對細節追求精益求精,要求完美鉅細靡遺,他把自己關在書房內連夜創作劇本;一位痴人製片,曾花千塊大洋為被下映的《漁光曲》登廣告,傾其所有投資《孔夫子》。開機後,錢如流水,一發不可收拾,四十年代的“孤島”歌舞昇平,才子佳人、古裝時的裝爛片不計其數,兩日三夜就可以完成一部電影。《孔夫子》原本預算三萬三個月拍竣,沒想到八個月後已耗費八萬電影還未殺青。那時上海灘一幢房子也不過一、兩萬,金家子孫聽說後都覺得可惜:“公公咁樣真系唔得啦,十六萬系香港可以買整條街啊。”

關於孔子的電影在那個年代都可以耗費巨資,我好奇其中的原故。金教授說,費穆拍戲就是這樣的不計工本,陳蔡糧絕孔子撫琴悲歌,光一個鏡頭,他就拍了一個通宵;杏壇講學,為達到最理想的光影效果,全劇組都等著天邊飄過那一朵雲到了合適的位置;拍攝雪景,為了追求真實感,攝製組硬生生挨着等天空真的飄了實景雪才開始拍攝。彼時,費家四兄弟全在片場,劇本是費穆和二弟費康(費彝民)日夜討論而成,據演員回憶他們拍攝前都沒有劇本,在現場才會拿到台詞;三弟費康負責歷史考古,除了服飾禮儀,片中春秋時期的戰車兵馬,青銅器上的鳥獸雲紋都由他手繪;四弟費泰是本片的助導…這種拍片的方式真是任何一個製片方都消受不起,能想起相提並論的的也就是在《孔夫子》問世後的二十多年,美國的二十世紀福克斯公司因為一部《埃及豔后》(Cleopatra)砸錢四千萬美元差點破了產。

220713.945879861940年12月19日,攝製一年的《孔夫子》在上海金城大戲院上映,據說這部像學術論文般考究細緻的電影在當時也轟動一時,但終究那種瀰漫末路救世氣息的影片,與彼時“孤島”求的那種靡靡之音大相徑庭,戰亂紛爭之中有多少人願意先聞喪音呢?眾醉獨醒,逆流而上,具有浪漫主義色彩的費穆和金信民將“知其不可為而為之”的孔子信念都付之於一部超現實的《孔夫子》之中。

太平洋戰爭爆發後,孤島通貨膨脹,人心惶惶不可終日。之後費穆、金信民等舉家移居香港,那盤《孔夫子》電影的拷貝也隨著戰亂紛飛一度隱匿於中國電影史的長河中,無可循跡。直到2001年有人向香港康文署捐贈了一批先人遺物,在一罐生鏽的金屬片罐中,那份失落已久的膠片重見天日。

金教授曾寫道:“我們今時今日重睹《孔夫子》,不能以當下高速度、多動作、快節奏的要求作為標準,而應以重溫歷史,再現昔日風貌的角度來予以公正的評價。”春秋時期,孔夫子不合時宜的言行讓他惶惶如喪家之犬;四十年代的上海,也有像金信民這樣不識時務的老闆因為一部藝術電影而傾家蕩產。這種不可思議之舉恐怕難為現代人所理解,金老先生的好友後輩都道他浪漫有餘,不夠現實。但想想這老派人可愛可敬之處,一擲千金只為成就一部影片,倒真教覺得,人間自是有心痴,此情不關風與月。

90后进职场:小怪兽来袭?!The Double-edged Newcomers

今年夏天,第一批90后大学生正式毕业。才刚入秋,这群精力满格的新同事打出的各种意外牌,已经给不少摸爬滚打多年的资深职场人来了一场“震撼教育”。90后员工真的是一群职场小怪兽?既然我们不是奥特曼,该如何和小怪兽们和平相职呢?

俗话说,后生可畏,更何况当“后生”意味着90后。那些从前只是在网络上、选秀节目里不断刷新大众眼界的年轻人,忽然就坐到了隔壁办公桌前,让很多70、80后的职场人,不得不第一次直面这些新新人类。几个月前,你问这些即将迎来90后同事的公司人心情如何,十个有八个会告诉你:忐忑中带着一丝期待,好奇中潜伏一点不安。现在,再问问这群人心情如何,大概会有人冲出来一把抱住你的腿,涕泗横流地控诉这些职场小怪兽们干的出格的事……

局外人也许会说:新新人类嘛,想法多、创意多、热情多,可能是有点儿不好管,但教一教总会好的啦。可当局者听了大概会跳起来:你知道什么?怕吃苦、没礼貌、自视高……90后这些让人横竖看不顺眼的小动作,归根结底还是源自于价值观的不同啊!价值观懂吗?就是教都没法儿教的那个很玄的东西,就是“道不同不相为谋”的人分道扬镳的原因!

现在就对90后的新人们下这样的判断,公平吗?不如让我们先听一听70、80后的起诉,再让90后们自己站出来,告诉我们这一切到底算是怎么回事儿。

【控诉1】让他们加班?没门!

父母这代人会教育我们,现在的年轻人真幸福,他们当年哪有八小时的工作制,领导叫留下来干活,底下的都是说一不二。可到了90后,他们却义正词严地集体说:让我加班?想什么呐!

80后的Vincent和Ameli在上海一家大型快销公司的销售部门工作,到了要冲季度业绩的时候,无论工作日的夜晚还是双休日,基本上都得把公司当成家。难得最近有一场朋友婚礼,他们也只能匆匆现身,然后半夜杀回公司继续通宵达旦。第二天,苦命二人组在茶水间里猛灌咖啡提神,新入组的90后小妹妹正好走进来,听见他们的对话,眼睛睁得比铜铃还大:什么?你们干嘛要同意加班?我一到周末就会把工作手机关机啊!下班时间难道不是自己的?为了工作你们连洞房都不闹啊?生活和工作要平衡啊!

Vincent和Amelia听了一阵心酸……拼搏这么多年,到头来倒让一个小姑娘教育自己“生活和工作要平衡”。看着临近下班的新同事神情坦然地以一句“晚上要回家陪我妈吃饭”推掉了老板刚送到眼前的数据分析表,他们不禁火暗烧,又或者是妒忌?

90后自辩】

我工作的目的是为了提升自我、更好的生活,既然如此,我为什么要为工作牺牲我的生活?偶尔加班我可以配合,但必须明确:合同里写明每天八小时工作,那我就每天贡献出八小时给公司,我已经尽到义务。八小时之内团队无法完成工作,那说明公司的人事体制有问题,招的人不够。如果合同里写明“无固定工时”,那平时加班我愿意接受,周末的时间还是我自己的。当然,如果是因为自己的责任造成延误或者出错,那加班也是理所应当。可是大家要记住,加班会折寿,会猝死的!

【控诉2】主见太大,不懂“按要求完成任务”

90后初入职场,出生牛犊不怕虎,对于老板布置的任务,大多热情又勇往直前,可渐渐地老板们发现,怎么好像最终交货和自己的期待总是有些不一样?Sophie是一家多媒体公司的视频负责人,她手下的90后新生力量来来去去,看多了他们的工作表现,Sophie会觉得自己有妈妈般的劳心劳力心:“我们的工作虽然讲创意,但还是注重细节的。比如一个广告要在禁烟国家投放,需要剪辑师遮住每一帧香烟头,但小朋友们交上来的作业总是错漏百出,还口口声声告诉我,这几处香烟出现得很隐蔽,不会被发现的!另一边,他们给视频加特效、做效果的劲头,倒是永远‘高出’我的要求。”

像Sophie这样的老板,绝不仅一个。一开始还怕说出口打击了新人的积极性,但时间久了,就让人忍无可忍。普遍上对90后的评价是,做事七零八落,丢三落四。布置了八条任务,最后完成的也许就五六条。老板指导项目的精神和内容,会被他们自主改造重构,按照自己的意思来完成。很多职场前辈们觉得,带90后的小朋友比较辛苦,常常跟不上他们的思维,又往往得给他们“擦屁股”。究竟是老板的order没有完全传递给90后,还是90后的理解力出了问题?

90后自辩】

我们中确实有些人,习惯在看到一个任务、一份企划的第一秒,就要从里面挑点儿毛病出来,再按着自己的理解做事。这可能是从学校、从社团里带出来的习惯。但也不要觉得我们90后就是爱挑刺、爱出风头。很多职场规矩我们还不懂,自己平时也会在网上看《给职场新人的N条建议》那种文章,也希望能有前辈平心静气指点我们。老实说,刚进职场,我们都觉得自己弱爆了!哪敢觉得老板的指令有问题?如果老板能讲清工作的重要性,我们心里的小声音再多,也绝对会乖乖照做的。

 

【控诉3】就爱干难活儿,绝不干苦活儿!

Yolanda在一家咨询公司工作,一向淡定稳健,也特别注重团队精神。而自从手上多了4个90后的实习生开始,向来淡定的她忍不住向好友频频吐槽。

“他们更看重自己在工作中得到什么,而不去想想自己可以给一个team贡献什么。”Yolanda觉得作为80后初入职场时怀着的谦卑,在这些90后身上荡然无存。他们个性张扬,爱出风头,表达也更直接。不仅爱私下里比较被分配任务的轻重难度,更直接对老板表示,希望挑战更难的项目来证明自己的能力,“那些只靠体力不用动脑的活儿我希望尽量避免”。

在报社工作的小磊也深有同感,帮忙准备采访提纲之类的工作,自己的90后小助理总是乐此不疲。但到了要一个字一个字听写采访录音的时候,要么怨声载道,要么直接找个理由搪塞掉。而前些日子上海大雨,小磊好不容易抓到一个现场采访机会,小助理却教育他:外面好危险哒,为什么不打电话采访呢?回想自己做助理时,为了追一条新闻线索在工地上热到中暑的一幕,小磊只觉得恍如隔世……

90后自辩】

确实,难活儿和苦活儿,我们肯定选择难活儿。“吃苦耐劳”不是一个褒义词,它说明一个人能力不够,只能靠吃苦来弥补。我们这一代是不赞成死命努力的。读书的时候,一个同学成绩再好,不希望大家认为他靠的是用功,而希望别人觉得那纯粹是因为他聪明。苦活儿人人都能做,而困难的工作对个人能力的展现和提升很有帮助。当然,身为新人,还是要干些吃力不讨好的工作的。不过如果苦活儿做几次能换来一个做大项目的机会,那也是不错的。

【控诉4】不就批评几句吗,哭什么啊!

谈到如何对待90后新人犯错,职场的前辈们多是一脸的无奈。从小到大谁不是一路被老师、长辈、老板训过来的,但是当十年媳妇熬成婆,自己成为老板时,猛然发现,他们手下的90后可真是批评不起。

Jessica就是这样一个委屈的老板,在一个项目里,她的实习生在计算的过程中出了错,导致整个方案被客户否定,两个月的努力全部泡汤。那日在气头上,平时温和的她说了几句重话,第二天实习生就不来上班了,打手机关机,发短信不回。一个星期后,Jessica被自己的上司叫到办公室谈话。原来实习生向大老板投诉了她,说她态度有问题,不给新人犯错的机会。这件事足足让她一个晚上合不上眼,她实在想不通,难道老板批评犯错的下属还要讲究方法和策略?!

不只是Jessica,面对90后年轻的脸庞和满腔的热情,职场前辈们自觉已经给足情面,却还是常常换来一句梨花带雨的“请你尊重我”。自控能力强一点的,或许不会当着众人的面哭出来,却很可能在接下来几日的工作里垂头丧气。情感丰富一点的,还可能“给你写一封一万多字的信谈她的内心活动和成长经历,还放在粉红色的信封里。要是被我老婆看见了,还有活路吗?”

90后自辩】

学校里,老师的批评我不怕,还会有同学觉得我很“酷”。工作中被批评突然变成一种对能力的质疑,那就会变得特别伤人,自尊心瞬时瓦解。人人都有犯错的时候,要就事论事,不要上纲上线。不要一直说我“错”了,我希望你告诉我怎么做才是“对”的。如果可以的话,能不能不要“批评”我,而是“教导”我?

【控诉5】说出现就出现,说消失就消失

制片人张老师做电视二十多年了,手下的实习生不知道带了几多,但是最近蹦蹦跳跳来实习的90后们的行为着实让60后的他摸不到法门。

小馨是个聪明的实习生,交待办什么事总是又快又准,但让张老师纳闷的一点是,这个小姑娘怎么上班来无影,下班去无踪,从来不打一声招呼。因为电视台给实习生的位置是流动的,每天小玲到了公司,全组人都不知道,有任务了得满办公室找着她。有一天直播完毕,小馨又不见了踪影。手机、书、钱包都摊在桌上,大家都担心她是迷路了还是出意外了。找了一夜无果,第二天小馨现身了:唉呀不好意思,昨天太迷糊,东西没拿就走了……

来无影去无踪的也就算了,还有索性不来上班的:有过完一个公共假期就不见人的,因为“没有人通知我节后什么时候来上班”;有实习三个星期后突然请辞的,因为“要回老家办事”;还有为了熬夜看奥运,自己给自己放假两星期的……

其实,随着老板的年龄变轻,公司的氛围也比较轻松,已不像以前那么要求,下属昏定晨省,但是一些90后在职场表现出“幽灵”状态,让老板们在几次“寻隐者不遇”之后,心里很不好受……上下班打个招呼,不但是报到,也是做人最基本的礼貌。

90后自辩】

突然消失好几天,肯定是只有“极品”才干得出来的事情,精神正常的90后绝对不会这样,希望大家不要把个别和全体90后划上等号。早请示、晚汇报,这个要看工种吧,外企的工作氛围自由,需要在乎这些吗?其实我也愿意每天和老板、同事打招呼,汇报行踪,但大家都好忙,会不会觉得我烦?还有,每天一进办公室就要满脸堆笑,其实也有点假……

【控诉6】公事私事,说话都要注意尺度

90后在网络文化中成长起来,对“关注度”的渴望和对“语不惊人死不休”的理解,给很多前辈们造成了不小的困扰。在广告公司做HR的Selina最近就遇到了麻烦:某品牌新签一位巨星代言人,一切都还在保密阶段,但在平面广告拍摄期间,竟然有一位90后新人把现场照片拍下来放到了微博上。虽然被同事及时发现并删除,但还是惊动了公司上下,怎么处理,众说纷纭。而新人则辩解说:我们并未签过什么保密协议,也没人跟我说明过这些事情不能发到网上,纯粹是一时好玩,这真不能怪我。

什么能说,什么不能说,这些不成文的公司文化确实成了90后和他们老板之间的一个gap。80后的Yolanda常常被90后的尺度惊得自觉成了老古董:他们不但可以坦然将拿自己的私事在办公室同事中间讲,对于其他同事的私人问题会更是乐此不疲地追问甚至是打听,而且态度坦然得仿佛自己在执行正义。办公室里听见什么八卦或者是自己工作上遇到什么委屈,第一时间就能发到微博或人人网上,全然不顾这会让同行或竞争对手看笑话。还有刚进公司三天的90后,第一件事就是把每个同事的外号记得清清楚楚,老同事之间的调侃他总是“迅速融入”,叫得又响又脆。

或许他们在校园里确实可以这样无拘无束、口无遮拦,但现在到了工作场合里,有没有考虑过像在对待加班问题时一样,把“个人”和“工作”,分得清楚一些呢?

90后自辩】从内心深处,我们还是希望办公室的环境可以和当年念书时一样,不要一本正经,大家无话不谈,彼此都是朋友。但我们也在学习,如何掌握这个“融洽的工作环境”的尺度。也有很多职场宝典教过我们,同事和朋友是两回事,不要过分亲密,会影响工作。所以我们正在学习收敛。如果有什么话真的尺度太大让你不舒服,也请委婉地告诉我!

BOX 1】如果你的下属是90后……

【古典  新精英生涯总裁,中华英才网,前程无忧等网站特聘职场专家,cctv、凤凰台职业专家团成员】

1,  给他们更强的“掌控感”:让90后员工明白自己为什么要做这件事,并让他们觉得这件事是自己在负责掌控,他们会比70、80后更拼命加班。

2,  做服务型的管理者:面对90后,老板们可以从传统管理者(设定目标、每个流程都监管)向服务型管理者(一起设定目标,不管具体实施过程,在必要时候提供帮助)转型。

3,  不是价值观不同,而是处在价值观转变的不同阶段:任何时代的老一辈都会看不惯年轻一代,冲突会发生在每一届管理者和入职新生上。这是因为在人的成长过程中,价值观会随着年龄的增长而变化。

4,  用他们的方式做沟通:90后一代成长环境与70、80后不同,他们的头脑中没有信仰,或者充满不同信仰。但他们也是正常的人,只是有自己的沟通方式。如果试试在上班第一天和新员工互加微博,可以一下拉近距离、增加认同感。

5,  你也有权选择不变通:如果你只剩十年职场生涯,你可以选择不变通,背对时代的变化。但如果不是,你要意识到90后们所代表的个人主义、信仰多元等其实是网络时代的必然趋势。

BOX 2】如果你的同事是90后……

【董一鸣  人力资源管理咨询顾问,人力资源培训师,《新京报》、腾讯商学院《管理e言堂》特约HR嘉宾】

1, 按照90后的思维逻辑应对他们:加班时不想听到90后的抱怨嘲讽?加班时顺便帮他们买杯冰咖啡的话,会比告诉他们“我们年轻的时候如何如何加班的”效果显著哦!

2, 万一犯错,千万别死扛:不懂的就是不懂,在年轻人面前不懂装懂才会让人觉得可笑,你多年辛苦积攒起来的专业权威也会在顷刻毁于一旦。

3, 教会他们吃苦:很多人认为吃苦没法教,但想想90后为什么不愿意吃苦:吃苦没意义;吃苦没利益;都是同事,为什么苦活分给我?答好这三个问题,吃苦也是可以教的。

4, 遇事先商量:把他们当成年同事对待,遇到事情可先一起商量,让他们感受到尊重和参与感。当然最终决策的结果是否采纳他们的建议,也需要及时解释为什么。

 Box 3】给90后的职场锦囊

1,  学会“职能化”:工作的本质是:通过满足别人的需求,来满足自身需求

2,  明白现实与理想的差距:虽然90后这一代可以通过网络接触到各类精英,但要记住身边大多是普通人,包括你自己。

3,  理解“规则”:规则是为了方便大家更好地工作,而不是限制大家的工作;规则是为了保护员工设定的。

4,  找到适合自己的行业:对于外界对90后的偏见,要调节心态,找到适合自己的、能够被公平对待的职业领域。信息时代的“轻公司”、“快公司”是特别适合90后的。

胭脂粉黛竟是帝皇將相

Image章詒和的《伶人往事》於2012年牛津出版社再版,加了兩篇長文關於馬連良和程硯秋。七月香港書展,章女士如期而至,依舊談她的戲曲和戲子,妙語連珠,風趣幽默又不忘自嘲,博得滿堂彩。她給再版書的序文刊登在《蘋果日報》的副刊上,題目加了一個字——《伶人皆往事》,文章洋洋灑灑寫寫得全是為何寫伶人,只不寫梅蘭芳,不是不想,而是不敢。在中國戲曲史上,梅蘭芳就是一座珠穆拉瑪峰,繞不開,令人望而心嘆,又望而卻步。章詒和愛梅蘭芳,她張口就是“梅先生,漂亮!”用漂亮說一個男人,大概只有用在如梅蘭芳這樣的男旦上才不顯突兀。他的漂亮是台前的扮相和身段,更是作為一代名伶的傳奇。

梅蘭芳,前無古人,後無來者。沒有一個戲曲藝人有如此的地位,甚至結成自己的朋黨——“梅黨”,梅黨中何許人?皆是才子和財子,他們中主筆梅派大量劇目的齊如山;傾盡其有,鼎力相助的人稱梅蘭芳錢袋子的“六爺”——馮耿光,還有親自操刀梅蘭芳兩大名劇《霸王別姬》和《貴妃醉酒》的銀行家吳震修,他們都是入得梅書房的“梅黨”,是梅蘭芳的智囊,這真是一個人的奇蹟,有人就是可以不靠權不靠錢,僅僅因為個人才華和魅力讓一群有智慧的人圍繞他身邊,而這個人的身份還只是個唱戲的。梅蘭芳對他們的集體智慧可謂是言聽計從,從到哪個地步,最好的垂註莫過於他和坤伶孟小冬的愛情。

孟小冬遇見了梅蘭芳,可成千古佳話。台上一個花旦一個坤生,雌雄莫辯;台下一個郎才一個女貌,天生一對。孟小冬年方18,正聲名鵲起,人又生得秀麗端莊,她的諸葛亮扮相真是羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅。當年北平政要王克敏五十大壽的堂會上,兩人一出《遊龍戲鳳》,驚艷四座,髯口下的妙齡女郎,頭面下的英俊男兒,顛倒乾坤,也顛倒了眾生。這樣的相遇想必定是轟轟烈烈愛情的開始,但史料的記載中,鮮見兩人甜蜜動人的細節,驚天動地的卻是他們分手始末。

孟小冬是名正言順嫁給梅蘭芳的,1926年八月的《北洋畫報》文章中有照片文字作證,而且據說和原配及二夫人不分大小。章詒和覺得這段姻緣是他人撮合而成,“那個時代,梅老闆哪有時間談戀愛呢?”此話不錯,這是個順水推舟的人情,孟小冬有才有貌,很難讓人不喜歡,但梅對孟的愛究竟有保留,他的事業如日中天,在大局面前,輕輕鬆鬆孟就敗下陣來。梅蘭芳除了唱戲什麼都不會,里里外外照應的是夫人福芝芳,福替梅生了七個子女,梅家上上下下都靠她應付打點,福為人仗義豪情,大方懂事,持家有道;而孟呢?風流靈巧是佔盡,但抽大煙、亂花錢、愛出風頭伶人身上的陋習她並不少。這般的才子佳人在台上也就罷了,而在現實生活中卻難以過下去。1928年有愛慕孟小冬的大學生因為孟久不登台而遷怒梅蘭芳最後拔槍行刺,此事震驚社會,福芝芳忍到此時,也終於拿到了一個把柄,她一句“大爺的命要緊”,就讓梅黨各位師爺紛紛站到她那邊,馮六爺有句話點中死穴:福芝芳福是服侍人的那種女人;而孟小冬心高氣傲,要人服侍。從此對這份感情,梅開始力不從心。

女子恃貌不遇和男人懷才不遇的憤懣之情相同,而一個女子有才有貌不遇那恐怕是天大的委屈。《牡丹亭》的杜麗娘慕色而亡,不僅僅為了夢裡出現的傻小子柳夢梅,而是自憐究竟有誰知西蜀美貌如此。但究竟遇上了,也不曾像舞台上有情女配有情郎,男人有男人的考慮,事業和家庭的穩固,如寶玉般一昧打疊起溫柔賠不是的,只是少數。比如秦淮女子中的董小宛壓抑自己到何等地步,百般遷就冒辟疆,冒辟疆念念不忘的依舊是傾國傾城的陳圓圓。但陳圓圓終究是嫁不成冒,只因她無法掩飾自身的光芒,在明末清初難免成了紅顏禍水。還有柳如是,要不是有如此的氣度和手腕,也入不了錢老的法眼;同樣她的好姐妹,卞玉京就過於心高氣傲,吳梅村一時搪塞,從此再不相見,何等的決絕,刺舌血書《法華經》也只有她能幹出這樣的事。這點上,孟小冬頗似她。1931年6月8日到10日,杜月笙家族祠堂落成,擺了1200多桌,南北名伶齊聚一堂,孟小冬因梅蘭芳在場,在杜月笙姨太太姚玉蘭的房間內,避而不出。

梅孟正式分手,出面調停的是上海灘大佬杜月笙。杜月笙愛慕孟小冬,恐怕早有,但兩人真正的緣分還是在1947年杜月笙60大壽,這是後話。在離開梅蘭芳的日子,孟小冬拜菊壇三魁首之一的老生余叔岩為師,成為他門下唯一的女弟子,也是將余派發揚最廣的傳人。她每日跟著余吊嗓練唱,侍奉師傅端茶送水不在話下。五年中,洗盡鉛華,不登台,只學戲,直到余病逝。

晚年孟避居香港,教學生,也愛講一些舊事,說到梅先生的戲,贊不絕口:旦角各個不同,只有畹華,做閨門旦就是小姐的氣派,做花旦就是個俏佳人,武旦扮相英姿颯爽,做什麼像什麼。但她閉口不提和梅蘭芳的過往。有學生問她,只是輕輕帶過一句:“梅先生的事,之前的我都知道,但後來分開兩地…”

章詒和說梅蘭芳就是正旦,大青衣。一出場,往那一站,絕世而獨立。而孟小冬呢?神采奕奕,氣宇軒昂,一如她“冬皇”的名頭——胭脂粉黛竟是帝皇將相!

人間滋味——也斯印象

見也斯,是我許久的心願,自從看了他那本《後殖民食物與愛情》,我就想見見他。本來2009年香港書展那會兒,我正在《亞洲週刊》實習,也斯的《後》入選那年亞洲的十大好書之一,他也是書展受邀作家。可惜我有眼不識泰山,不但不識,還鬧了個笑話。在萬麗海景酒店的電梯內,我陪著《我們》的作者顧玉玲的姐姐去吃飯,一位戴眼鏡的斯文書生走了進來,我熱情得跟顧姐姐說:這位是另一位請來的作家——也斯。沒想到,那位書生慌了神,連忙說:我是楊照,楊照…

後來讀了他們兩位的文字,才知道那個時候我錯過了和他們交流的好機會,十分惋惜。但有幸,常為我改文的黃燦然老師與他相識,九月導師回港探親,我有意四人一起吃個飯。黃覆我:就我們三個便好,四人即成飯局。 能將餐桌當舞臺,人情練達在上面演繹,寫得如此好,讓人佩服。我搜羅了市面上能買得到的他的所有作品來閲讀,又因爲這本書開始研讀其他有關食物的文學作品。慢慢感覺他寫得食物就是空間和時間坐標軸上的一個點或者一個記號。所以當我們聊起摘得米其林一星的杭州酒家或是北角的一塊臭豆腐,他臉龐會浮現出一絲悠遠的笑容。

我告訴他我曾兩次尋找他筆下的那個早晨是理髮店,夜晚化身成的小酒吧未果时。他笑道:就在上環的石板路那兒叫Visage,之前是VisageI,現在只有VisageIII了。任何一种原汁原味都抵不过岁月的洗涤,哪怕是原址原裝修,但有兩樣自然逃不過,一個是氛圍,第二就是味道。今日你舌尖滾過的滴酒,他日成為眼角一滴思念之淚。我也告訴也斯,那本書中把我念哭了的一句話。那個交往了多個女孩卻依舊單身的美食家老薛依舊孜孜不倦得慕求他有朝一日可以碰到他的“豪姬”。《豪姬》是一部日本電影也是女主角的名字,德川幕府時期的事情,一位茶道藝術家為政治迫害赴死,而豪姬在他臨死前有犯難一見的勇氣,她是一個真正的紅顏知己。“死了這條心吧,這世界沒有豪姬”書中的“我”一語點不醒夢中人老薛,卻惹我眼淚,就算有豪姬的這般情,又怎麼能保證能遇得到織部呢?

三個多小時都聽也斯和黃老師聊文學或者詩歌翻譯,間或會提到曾經在港島的某處可以看到老版電影或者外文詩歌集,我仿佛能依稀能辨認出那從後殖民時代遺留下的欸乃,那個年代資料搜尋不易,就是有癡心人會蒐集成冊。香港回歸10多年中,特區政府可真有真正花心思去整理歷史和文化遺存?也許我不該這麼想,原本這樣清新的談話已經很難得,話題中沒有大視野,大中華,也沒有主義和價值,我隨著兩位老師於週日的午後在加寧街的一個咖啡館只聊聊詩歌文學,當然還有食物。

因為工作時間長,我現在看書看得很慢。也斯的新書《人間滋味》,也是在上下班晃悠悠的火車上慢慢看完,回想那時:23點收工後在較空曠的東鐵線上,珍視紙片上印得一字一句,甜的醬辣的醋沁入心中,真是五味雜陳。“人情有味道,甘苦在心頭”,我懂得。