Archive for February, 2013

由《煙花易冷》說起

伽藍寺

伽藍寺

同事耀天推薦我聽林志炫翻唱周董的《煙花易冷》,這首歌又名《伽藍寺》,方文山的詞,聽畢真為林先生那帶著清冷的情深傾心不已。耀天說,真奇怪不知道歌裡有什麼,總讓人怔怔的。我以為然,林志炫講這首歌的詞根據魏晉時期的愛情故事寫的:大致是一位將軍愛上女子,兩人海誓山盟後分離,說好等戰爭結束後雙宿雙飛。但之後國家滅亡,將軍削髮為僧住在伽藍寺,女子則苦苦等候,等到將軍來找她時已經去世。故事老套,翻遍《洛陽伽藍記》也找不到出典,頗有胡謅的味道。

《洛陽伽藍記》此書讀著有趣,作者是東魏的楊衒之。伽藍即是梵語中“僧伽藍摩”,意指眾園,即僧眾所居的園林,因此世間用“伽藍”代指佛寺。洛陽為東漢首都,自佛教傳入中原,至西晉末年也不過幾十所佛寺;但至北魏教文帝,大興佛法,洛陽城內外佛寺達千餘,後人句子“南朝四百八十寺”並非虛言。但多後毀於戰亂,東魏孝靜帝武定5年,時任撫軍府司馬的楊衒之途徑北魏舊都洛陽,就佛寺園林的遺跡殘存,感念世事滄桑,興廢無常,從而作《洛陽伽藍記》,共五卷。

中國古代這類書雖說是筆記,但往往有小說的曲折情節,兼有詩歌的優美動人,更帶了作者個人的情趣志向。此書亦如此,借佛寺興廢,寫國之興亡,人之離合。楊衒之所念的故都,乃禾黍之悲,假佛寺之名,志帝景之事。既然從廢追憶興,字裡行間的悲涼不忿可想而知,越是鉅細畢陳,越是加深這種悲涼。連佛寺都化為殆盡,那何況這裡曾經的風土人情,又有多少人可知。此時此景,是否有將軍女子已不重要,他們的故事可以化為四個字“人間真情”, 楊衒之的《洛陽伽藍記》中的悲在於佛寺的佞和毀,北魏的興和衰,就好像昨日與今日那般的瞬息可變,那不變的“人間真情”——將軍的“忠”和女子的“情”卻要承擔這種變,在這種變中灰飛煙滅。這也是這首歌,雖然故事入了窠臼,卻借了“伽藍寺”、“浮屠塔”、“魏書洛陽城”等詞的意象將人帶入了物換星移,殆如夢寐之乃嘆。

當然,林志炫唱得好,不容否認。

link: 林志炫 煙花易冷

Advertisements

雲圖 Cloud Atlas

cloud_atlas_2012-HD看了《雲圖》(Cloud Atlas),很多思緒跑出來。以前上哲學課徐導讓我們去看《黑客帝國》(The Matrix),並用貝克萊的唯心論來解釋。時隔多年,記憶中零星留存的碎片不自覺得和電影中一些情節對照起來。喜歡這個“雲圖”這個名字,天空的雲和我們的靈魂一樣,沒有固定的形狀和規則,彼此交錯又分開,形散神不散,每個都是獨一無二的,又難以分清彼此。這部橫跨600多年的史詩包涵了東方宗教和西方哲學,如輪迴、因果善報的來源於東方佛教和印度教。以及對”真相”(Truth)的追尋跟柏拉圖的洞穴論類似。

克隆人星美對真相的闡述:Truth is singular. It’s “version” are mistruths. 柏拉圖的理念世界成為經驗世界的參照,理念世界具有真實、唯一的特性和經驗世界的虛幻、變化成為對比。2144年,一百多年後的人類進入The Matrix,在層層外殼下,真實的肉身被隱藏起來。人類可以精確得複製每一個分子,從而製造一模一樣的克隆人,但情感無法複製。雖然外表相似,但情感卻千差萬別。一如1846年亞當尤斯看到被奴役的一個一個黑人,他們在白人的眼中,與2144年純血人眼中的面孔表情一樣的克隆人,個性被磨滅得等無差別。一樣生物誕生後就有他的倫理隨之產生,倫理並無高低貴賤之分。笛卡爾當年抱住一頭被鞭笞的驢放聲大哭,這與星美望著克隆人被回爐重造的痛苦何其相似。

人類文明無論發展到哪個階段,都有共通的善和惡。可悲的是2144年的Neo中,物質世界發達到令人眩目的地步,但人的表情離開純真越來越遠,距冷漠更近。Hugo Weaving在影片中扮演了不同角色但都代表人性的一種惡——獨裁和專制。2144年的星美引用了被Neo世界禁止的作家索爾仁尼琴(Solzhenitsyn)的話:You can maintain power over people as long as you give them sth.Rob a man of everything and that man will no longer be in your power對人類而難言,對選擇的自由是一種永恆的追求。

Free和liberal在英文中是兩個概念,雖然中文都解釋為“自由”。電影中主人公無論是克隆人星美還是飛躍老人院的出版商追求的“自由”是指後者,它的反面詞是Bound, 所謂的絕對自由那是擺脫了所有束縛——除了神,無人如此。因為人與生俱來生活在層層牢籠中(Cage),這包括:人性中的惡;以愛名義下的控制;社會制度限制;時間和性別;當然還有生活本身。

雲圖的作者和導演應該是加繆主義者,加繆提出世界是我們最初的和最後的愛。在六個故事中主人公與生俱來“愛”的烙印,表現在身體的胎記以及對《雲圖六重奏》這首交響樂的先天感知。因為懷有愛才有反叛,成為了動因“ we understand that rebellion cannot exist without a strange form of love” 因為有了反叛,又有了覺醒。(“With rebellion, awareness is born”),人類文明依靠就是這種覺醒才能一步步發展到今天的地步,亞當能站在貴族階級的對立面加入廢除奴隸制度的隊伍中,其中最重要的動因是他對妻子的愛。星美願意參與反對黨的行動不僅是因為她要知道和揭露真相,還是因為她對張海柱的愛。CLOUD ATLAS

愛這個概念,既可以成為動因也可以幻化成為枷鎖。雲圖讓人感動的是讓觀眾看到了一種真正的沒有束縛的愛(a true boundless love),這種愛貫穿在六個故事中,成為一個母題下不同的變奏。雖然六個故事的年代和敘述風格如此截然不同,但愛卻是一樣。如何判斷雲圖的主人公真的經歷了這種自覺自願沒有束縛的愛呢?這種愛不是一種彼此屬於,而是一種共同創造。這是一種直觀的愛,不假思索的,是生命最初的呢喃和最後的迴響:2144年,星美對著記錄官露出最後一絲的笑:死亡只不過是一道門,一道關上,另外一道開啟。到時候我會發現他在那邊等我;1973年,梅根接過叔叔的信件後對路易莎說:這也許是他此生唯一為此介懷的;人類文明毀滅後146年,Zachry被小孫女追問:您還愛祖母嗎?他答:你的祖母是我此生最美好的遇見。

tumblr_mcpkttsexZ1qiaif5o1_500雖然六個故事各有千秋,但是最後我還是想說說發生在1931年的英國:一位年輕的音樂創作者與一位數學才子相愛,他們的戀情在當時成為禁忌。他從愛丁堡給劍橋的他發出五封洋溢著無盡激情之愛的信件。我不知該如何描述那信寫得有多麼美,只能說作為觀者的我好像能尋着這字句與這位絕望的才子一樣的呼吸和傾吐:

老實說,西克史密斯,這頂玩意讓你看上去真滑稽,但此生我沒見過比這更美的了!謝謝你,朋友,這世上會真正懷念羅伯特的人,難以描述這一切對我的意義。

那天我鼓足勇氣久久注視你,雖然我不認為先讓我看到你是我的僥倖。

尼采的留聲機播放結束,為了永恆的真理,撒旦會再次演奏它。時間無法影響這樣的安息,我們不會在死亡中太久,一旦我的盧格爾手槍將我解脫,我將降生,下一個輪迴,馬上來臨。

那從現在算起13年後,我們會再次相遇,再過10年我會回到這房間拿著同一把槍,寫著同一封信,我想要做的事和我那六重奏一樣完美。如此美麗,必然在這個寂靜時刻讓我倍感寬慰。

 Lacrimae rerum

R.F 

拉丁文諺語 Lacrimae rerum,英譯為”Tears of things”,翻成中文勉為其意:

觸目傷情,惟淚千行