Archive for July, 2012

胭脂粉黛竟是帝皇將相

Image章詒和的《伶人往事》於2012年牛津出版社再版,加了兩篇長文關於馬連良和程硯秋。七月香港書展,章女士如期而至,依舊談她的戲曲和戲子,妙語連珠,風趣幽默又不忘自嘲,博得滿堂彩。她給再版書的序文刊登在《蘋果日報》的副刊上,題目加了一個字——《伶人皆往事》,文章洋洋灑灑寫寫得全是為何寫伶人,只不寫梅蘭芳,不是不想,而是不敢。在中國戲曲史上,梅蘭芳就是一座珠穆拉瑪峰,繞不開,令人望而心嘆,又望而卻步。章詒和愛梅蘭芳,她張口就是“梅先生,漂亮!”用漂亮說一個男人,大概只有用在如梅蘭芳這樣的男旦上才不顯突兀。他的漂亮是台前的扮相和身段,更是作為一代名伶的傳奇。

梅蘭芳,前無古人,後無來者。沒有一個戲曲藝人有如此的地位,甚至結成自己的朋黨——“梅黨”,梅黨中何許人?皆是才子和財子,他們中主筆梅派大量劇目的齊如山;傾盡其有,鼎力相助的人稱梅蘭芳錢袋子的“六爺”——馮耿光,還有親自操刀梅蘭芳兩大名劇《霸王別姬》和《貴妃醉酒》的銀行家吳震修,他們都是入得梅書房的“梅黨”,是梅蘭芳的智囊,這真是一個人的奇蹟,有人就是可以不靠權不靠錢,僅僅因為個人才華和魅力讓一群有智慧的人圍繞他身邊,而這個人的身份還只是個唱戲的。梅蘭芳對他們的集體智慧可謂是言聽計從,從到哪個地步,最好的垂註莫過於他和坤伶孟小冬的愛情。

孟小冬遇見了梅蘭芳,可成千古佳話。台上一個花旦一個坤生,雌雄莫辯;台下一個郎才一個女貌,天生一對。孟小冬年方18,正聲名鵲起,人又生得秀麗端莊,她的諸葛亮扮相真是羽扇綸巾,談笑間檣櫓灰飛煙滅。當年北平政要王克敏五十大壽的堂會上,兩人一出《遊龍戲鳳》,驚艷四座,髯口下的妙齡女郎,頭面下的英俊男兒,顛倒乾坤,也顛倒了眾生。這樣的相遇想必定是轟轟烈烈愛情的開始,但史料的記載中,鮮見兩人甜蜜動人的細節,驚天動地的卻是他們分手始末。

孟小冬是名正言順嫁給梅蘭芳的,1926年八月的《北洋畫報》文章中有照片文字作證,而且據說和原配及二夫人不分大小。章詒和覺得這段姻緣是他人撮合而成,“那個時代,梅老闆哪有時間談戀愛呢?”此話不錯,這是個順水推舟的人情,孟小冬有才有貌,很難讓人不喜歡,但梅對孟的愛究竟有保留,他的事業如日中天,在大局面前,輕輕鬆鬆孟就敗下陣來。梅蘭芳除了唱戲什麼都不會,里里外外照應的是夫人福芝芳,福替梅生了七個子女,梅家上上下下都靠她應付打點,福為人仗義豪情,大方懂事,持家有道;而孟呢?風流靈巧是佔盡,但抽大煙、亂花錢、愛出風頭伶人身上的陋習她並不少。這般的才子佳人在台上也就罷了,而在現實生活中卻難以過下去。1928年有愛慕孟小冬的大學生因為孟久不登台而遷怒梅蘭芳最後拔槍行刺,此事震驚社會,福芝芳忍到此時,也終於拿到了一個把柄,她一句“大爺的命要緊”,就讓梅黨各位師爺紛紛站到她那邊,馮六爺有句話點中死穴:福芝芳福是服侍人的那種女人;而孟小冬心高氣傲,要人服侍。從此對這份感情,梅開始力不從心。

女子恃貌不遇和男人懷才不遇的憤懣之情相同,而一個女子有才有貌不遇那恐怕是天大的委屈。《牡丹亭》的杜麗娘慕色而亡,不僅僅為了夢裡出現的傻小子柳夢梅,而是自憐究竟有誰知西蜀美貌如此。但究竟遇上了,也不曾像舞台上有情女配有情郎,男人有男人的考慮,事業和家庭的穩固,如寶玉般一昧打疊起溫柔賠不是的,只是少數。比如秦淮女子中的董小宛壓抑自己到何等地步,百般遷就冒辟疆,冒辟疆念念不忘的依舊是傾國傾城的陳圓圓。但陳圓圓終究是嫁不成冒,只因她無法掩飾自身的光芒,在明末清初難免成了紅顏禍水。還有柳如是,要不是有如此的氣度和手腕,也入不了錢老的法眼;同樣她的好姐妹,卞玉京就過於心高氣傲,吳梅村一時搪塞,從此再不相見,何等的決絕,刺舌血書《法華經》也只有她能幹出這樣的事。這點上,孟小冬頗似她。1931年6月8日到10日,杜月笙家族祠堂落成,擺了1200多桌,南北名伶齊聚一堂,孟小冬因梅蘭芳在場,在杜月笙姨太太姚玉蘭的房間內,避而不出。

梅孟正式分手,出面調停的是上海灘大佬杜月笙。杜月笙愛慕孟小冬,恐怕早有,但兩人真正的緣分還是在1947年杜月笙60大壽,這是後話。在離開梅蘭芳的日子,孟小冬拜菊壇三魁首之一的老生余叔岩為師,成為他門下唯一的女弟子,也是將余派發揚最廣的傳人。她每日跟著余吊嗓練唱,侍奉師傅端茶送水不在話下。五年中,洗盡鉛華,不登台,只學戲,直到余病逝。

晚年孟避居香港,教學生,也愛講一些舊事,說到梅先生的戲,贊不絕口:旦角各個不同,只有畹華,做閨門旦就是小姐的氣派,做花旦就是個俏佳人,武旦扮相英姿颯爽,做什麼像什麼。但她閉口不提和梅蘭芳的過往。有學生問她,只是輕輕帶過一句:“梅先生的事,之前的我都知道,但後來分開兩地…”

章詒和說梅蘭芳就是正旦,大青衣。一出場,往那一站,絕世而獨立。而孟小冬呢?神采奕奕,氣宇軒昂,一如她“冬皇”的名頭——胭脂粉黛竟是帝皇將相!

Advertisements

我当了意外妈妈! A Baby from the Blue

Image

【导语】如果现在跟你说:“你怀孕了!”你心里是惊是喜?ELLE采访了三位年龄、职位、感情状态各不相同的“意外妈妈”,听她们讲述在一个计划外的小生命诞生前后,自己经历了怎样的纠结忐忑,又有怎样的惊喜收获……

keywords

1、“决定生下来,这不是选择的结束,而是很多选择的开始。”

2、“一个家庭中包含着夫妻关系、婆媳关系、父子关系等,影响孩子未来的人生观的不是各种关系是否常见,而在于它们是否稳固且完整。而反过来,孩子的诞生有时甚至可以成为改善家庭成员关系的良机。”

仔细盘点一下这一年来我听到的“婚讯”,竟然有三分之二是“奉子成婚”。除了那些大大小小海内海外的女明星,身边有牵手超过五年却迟迟找不到结婚理由的长跑情侣终于完成了“临门一脚”,也有相识不到半年的闪电恋人“一鼓作气”直接把宝宝打扮成小花童带进婚礼现场。怀孕之初,从周围人的惊讶你就能想象意外妈妈们自己心里会有多少震撼忐忑纠结。但九个月说短不短说长不长,那些惊讶的围观群众嘴还没合拢,姑娘们似乎都已经完成各种状态切换,纷纷转型成臂力惊人笑容温婉的淡定母亲。等她们的孩子已经开始会说话、会走路了,回头再听她们说自己当时的故事,早已经合上的嘴巴好像又要在惊讶或佩服或感叹中重新张开了……

这些意外妈妈里,听到医生宣布“你怀孕了”的当下,能立刻决定“这孩子我要定了”的,其实是少数。但当她们终于下定决心承担起母亲的角色和任务,生活总会送她们一些别的惊喜,当作是对勇敢坚强的意外妈妈们的奖励。

 

小如,25岁,学生

小如认为,现在很多孕妇都太矫情了,从怀孕到坐月子就处处当心,前呼后拥。她反而觉得做一个放松、开心以及自立的妈妈对于宝宝来说最重要。

三月上的ELLE专栏里,职场专家古典写了一篇《女人30,生产、生活还是生娃?》。刚过25岁、还在美国念硕士学位的小如提起这篇文章时有点得意:“因为意外怀孕,我反倒可以逃过这个困扰很多职业女性的问题了。”

小如的宝宝刚满周岁。两年前,她在美国读研究生一年级时和男友注册结婚,谁知道蜜月时就意外怀孕了。一开始,自认还是个小孩的小如总觉得所谓怀孕是个幻觉,直到第六周做了B超,看到跳动的小心脏后,才一声轻叹:“啊呀,真的是有了。”

这个孩子来得并不是时候:小如的学习非常紧张,更不巧的是,发现怀孕前小如一直在节食,又在三个月内打过疫苗——实在有太多值得“胡思乱想”的点。

好在双方家长的支持非常坚定,婆婆还专程从上海飞到美国帮忙照顾小如。老公一如既往地表示“一切听你的”。美国的医生也安慰道:“没问题的,你那么年轻,宝宝肯定很健康!”

小如坦言,是美国周到的医疗体系所提供的照顾令她渐渐安心下来,相信以自己的力量和智慧也足以养育好这个孩子。学校里定期有讲座指导如何平衡学业和家庭;怀孕刚三个月的时候,产检医院就给她寄了详细的生产前后护理指南;宝宝出生后,医院有专门的哺乳指导师到病房一对一指导。除此之外,还有很多集中新手妈妈的官方组织,随时解决育儿难题……再加上婆婆的帮忙,能干的小如很快能独当一面,以至于原本踌躇满志准备大干一场的热血老公现在每天要做的除了不停地问“老婆你好吗”,就是问“女儿你好吗”……

在怀孕之初,小如曾提议休学,但母亲坚决反对:上学比上班要轻松很多,怀孕时过于安逸日后怎么兼顾家庭和事业。现在,小如不得不叹服妈妈的安排。用她自己的话说,怀孕后决定生下来,这不是选择的结束,而是很多选择的开始,对匆忙上路的意外妈妈来说,更是如此。现在,小如选择把泡图书馆的时间转移到家里去;接下来即将开始找工作,小如会选择挑过一般新人的职场冒险期、探索期,直接以少出差、少加班为首要考虑。

因为孩子带来的一系列选择,小如自认为得到一个前所未有的成长机会。从前单纯的女学生,现在变成了高效率的多任务高手,大小抉择做起来也是干脆利落。对小如来说,这个孩子是一个难得的成长机会。

 Stephanie36岁,网站主编

Ben从男性的角度,谈意外怀孕给Stephanie的改变,以及给意外妈妈们和男方沟通时的建议。

36岁的Stephanie得知自己怀孕的那一刻,心里确实是沉了一下。原本已经打定主意要单身到底,没想到竟然因为一个比自己小十岁的男人,打乱了所有计划。

作为女强人的典型,Stephanie早年的故事可以拍成励志片:父亲早逝,妈妈把她当男孩养大,一路成绩优异,最后保送名牌大学。在校她是学生会主席,到了工作岗位一路升迁如鱼得水。

与工作相比,Stephanie的情路坎坷许多。第一段恋爱谈了四年,突然发现男友不忠, Stephanie毅然与之决裂。之后感情始终断断续续,眼见就到了三十好几。

前年初,公司进来了一位刚刚毕业的小男生Ben,虽然年轻,但想法成熟、思路独到。她提拔他做自己的副手,每日朝夕相对,渐渐就日久生情。Stephanie从来没有想过要正式“承认”这段感情——他们既是上下级,又相差十岁!直到有一次酒后激情,隔一个月Stephanie突然发现:自己怀孕了。

作为女强人、上级、成熟女性,Stephanie是这样判断形势的:从他的角度,26岁的男孩,不可能准备好当爸爸;从自己的角度,36岁的事业女性,如果把孩子拿掉,也许将来再也没有机会怀孕。就在Stephanie终于下定决心当单身妈妈时,小男友当着全公司人面,请求Stephanie嫁给自己。

Stephanie坦言如果没有女儿,她未必会决定和老公结婚,他们双方都有各自的压力和顾虑。可一旦考虑到孩子的成长过程中完整的家庭有多可贵,他们愿意做出只为自己时绝不会做的努力与让步。在Stephanie这里,孩子就是董永藏起的那件七仙女的“美丽衣裳”,因为此,仙女终于换下绫罗穿上凡人布衣。

很多时候,“做不到”不是因为“不能”,而是因为“不愿意”。那些所谓的“剩女”,又有几个是真正“被”剩下?还不是因为自己心里憋着一口气不肯松开。随着年龄、资历、职位等条件的累加,能推动现代女性主动打破自己所处状态的因素越来越少,瞻前顾后做数据分析时得出负面结论的可能又越来越高。

女儿出生后,Ben的加入让Stephanie渐渐习惯多一个人分担分享的生活,也开始学习多给自己一点被爱的机会。现在Ben谈起Stephanie,反倒会一脸怜爱地表示“其实她在我眼里越来越像个小孩。”这些,都是女儿给她带来的改变。

荼俏,32岁,贸易公司合伙人

两个母亲和一个父亲

“也许我的爱情很惊世骇俗,但我最终发现只有用最传统的方式才能尽可能保护我爱的每一个人。”荼俏说她自己是个矛盾的人,一边与自己的同性爱人离经叛道地相爱,但是对着她两岁的孩子,她始终是一个母亲。

孩子的父亲是她的前男友。三年前,她还未明白自己的性取向,有一个稳定交往的男友,直到后来遇到她的生意合伙人Wendy。Wendy从欧洲读完电子设计后回到上海开展自己的事业,她的神态和外貌很像Tilda Swinton。荼俏和Wendy从最初的生意伙伴发展成闺中密友,最终了同性伴侣。挣扎了三个月,她与男友和平分手。

生活有时真是比电视剧跌宕,分手没多久,荼俏竟然发现自己怀孕了。三个人都吃惊不小。前男友断言这样错综的父母关系无法给孩子幸福,因此表示不想要这个孩子,荼俏也是。唯独Wendy站出来反对:既然上天已经创造出这条生命,就应该把他生下来。而且Wendy在欧洲学习时见到过不少同性伴侣与领养小孩组成的健康快乐的三口之家,想到现在两个母亲之外还能再添一位由荼俏前男友担任的父亲角色,她有更多信心把这个特殊的家庭运转下去。

两票反对一票赞成,最后站出来扭转局面的是荼俏的家长。在女儿向他们公开性取向的当初,长辈们很自然地震惊且不能接受。令荼俏感到意外的是,假如有了孩子作为一个“交代”,父母愿意给自己和Wendy的感情更多的宽容与接纳。起初是觉得这个孩子会把一切爱情亲情都搞得复杂化,没想到其实他恰恰是打开彼此间恩怨心结的钥匙。荼俏和前男友最终都同意生下孩子,并把这个两个妈妈一个爸爸的特别家庭经营得同样温馨有趣。“以后的事情谁也不知道,但至少现阶段,我们找到一个让所有人都尽量少受伤害的平衡法。”

就像复旦大学的两性关系专家王燕总结的,一个家庭中包含着各种关系,夫妻关系、婆媳关系、父子关系等等,影响孩子未来的人生观、婚姻观的不是各种关系是否常见,而在于它们是否稳固且完整。而反过来,孩子的诞生有时甚至可以成为改善家庭成员关系的良机,成人之间难以协调的矛盾,往往可以看在孩子的份上得以妥协。养育一个孩子之所以需要我们付出那么多的心血,也许是因为我们可以从孩子身上得到更多。