Archive for February, 2008

Serious Man

世界上最完美的人都敌不过想象,而世界上最完美的假想都敌不过少女对Mr Right的遐想。Austen写出了一个个愁嫁少女们对于舞会、社交或者新来到的年轻人的期待,这里面包涵着她作为女性作家深刻体会到少女怀春时有可能产生的憧憬和对自身的审视,同时也娓娓道出一个需要依靠血统、财产、门第来考量的婚配时代凑合了多少怨偶,又拆散了多少天下有情人。

在她的六部作品中,一直都非常喜欢Emma ,小说的开篇就洋溢着这个年轻、漂亮、聪明的富家小姐热情的笑声,当Austen笔下其他女主角都在为舞会穿什么发愁的时候。我们的Emma小姐就公然宣称自己从未考虑结婚:母亲很早去世,姐姐早已出嫁,父亲和家庭教师对她宠爱有加,没有任何一个地方能够像她的家Hartfield,那样自由地成为女主人。Emma太得天独厚了,真像书中写的那样”seemed to unite some of the best blessings of existence”.当然她不是完美无缺的,可是她的缺点,只有一个人看得到,也只有一个会指出:Mr Knightly。

Mr Knightly出场时就三十七、八,比Emma整整大了十六、七岁。他的弟弟娶了Emma的姐姐,作为家中的长子他继承了所有的家业,并且作为当地的行政长官,他德高望重。但这一些都不是让我对于这个人物着迷的原因。打动我的是他举手投足的细节,察言观色,Mr Knightly每一次出场都是那么掷地有声,使人另眼相待。

在《Austen笔下的Gentlemen》中我提到过,他比Darcy要厚道,不仅仅是在于物质上对于他人的资助;更是一种精神上的平等相待。他的downwell Abbey盛产苹果,当他听说Jane Fairfax喜欢吃后,主动再加送了一袋尚好的,然后从仆人絮叨中,我们才知道他把储藏着准备冬天食用的苹果都给了Jane,none left.这是很小的一笔,从Jane的姑妈贝丝小姐口中侧面写出,此处传达了这样一个信息:Mr knightly不是因为自己的富足多余而再慷慨予人,在他的信念中,对弱者的满足是一个基本修养。相同的事情发生在一场舞会之前,Emma的马车和Mr Knightly 的马车同时到达,她奇怪于为什么惯于步行的他这次会选择坐马车前来,在之后与她家庭教师Taylor小姐交谈中她明白了,是因为贝丝小姐和Jane只能安步当车,他坐马车前来其实是为了接她们的,这一方面考虑到旅途的劳顿,同时他也考虑到所有来的女士都有马车,而Jane没有,他非常绅士地解决了这个小问题。

何谓绅士?如果说真有一个人能够丈量这个词的话,那一定是Mr Knightly.看一个男人是否绅士,其中一个重要的方面就是他对于女性的态度和举止。而在这部小说中,我看到的Mr knightly是一个在任何场合,任何一位女性面前都表现出合乎其理举止的男性。小说讲了三段姻缘,三位小姐,除了Emma,还有美貌温柔的寄宿学校的Harriet以及才貌双全但出身低微的Jane。Harriet温柔可人,但头脑简单,Jane端庄持重,但沉默寡言。Emma一心想把Harriet嫁个牧师Eliton,但Eliton其实看中是Emma;而对于Jane,Emma一方面恼火于她的冷淡,一方面对于她的修养而才华又自愧弗如。行文中,我们可以看到Mr knightly 对于Jane的评价相当高,同时在很多方面给与她照顾和恩惠,这让书中人和书外的读者一度认为他很青睐Jane.但是不是,Mr Knightly就是这样一位很独特的男性,他不会因为情感的冲动而蒙蔽了理智的判断,他爱Emma,一直都爱Emma,而我们看到的却是他不断地指责Emma错误和缺点,这有一些冷酷,但却是真正能帮助到Emma这样高傲自负的女孩子的。而他对于Jane的关照是因为,他认为如果Jane一定会比Emma出色,如果她有着Emma相同的财富和地位。这种出身的不平等掩藏了这块蹼玉的光泽,而他想让他人都能看到这块宝玉的夺目。这种赞美、夸赞不是因为感情,而是真诚。其实在英国小说中,很多绅士身上都或多或少怀着虚伪的名声,可是他从头至尾,都是真诚的代名词。

如果说对于Jane的关照是整部小说中断断续续的亮点的话,那对于Harriet和Mr Knightly之间的描写可以说是臻于巅峰的戏剧冲突了。Mr Knightly对这个女孩开始评价不高,他认为她和Emma之间的友谊对于彼此都没有好处,因为这个女孩整天围着Emma转,“她对于自己一无所知,但认为Emma无所不知。”尤其是对于Emma想要撮合她和Eliton这桩姻缘,而放弃她原本的追求者这件事情上,Mr Knighlty 与Emma发生了冲突。他指出,像Eliton这样精明的男子不会娶Harriet这种身无分文的女孩,而Emma你的怂恿直接断送了这个女孩分内的幸福——她放弃了本来的追求者。后来事实证明,Mr Knightly是对的。那对于这样的预言,他没有沾沾自喜于自己的高明,而是来帮助这个女孩的找回失去的本应得的幸福。这是个非常难能可贵的品质,绝大多数的年长绅士都非常自负,他们也许不会看不起头脑贫乏的人,但是他们绝对会看不起因自己的愚蠢而栽跟头的人。但是Mr Knightly又成了一个例外,在一次舞会上,Eliton为了报复Emma的拒绝,转而把怨气发在可怜的Harriet身上,公然拒绝请她跳舞。而此时,从不入舞池,平日都站在一旁观看的Mr Knightly被激怒了,他起身请Harriet共舞,我能够想象为何后来Harriet会爱上他,他用一种骑士的风范拯救了她,让她从卑微中脱身而出,是啊,没有任何一种荣誉能够与Mr knightly这样的绅士共舞一曲相媲美了,更何况这位曾经对她评价不高的绅士在之后说出,这个女孩有着他以前没有看到的优点。他是一个从来不愿把自己放在拯救者的位置上来解决别人困境的人。同样,他知道哪些缺点是可以被原谅,而哪些优点同时是被虚美了。

接下来,我想说的是坦诚。当Darcy 爱上了Elisabeth时,他还是不够坦诚,他的自矜让他自己都觉得向这样一个女孩求爱是一件为难的事;在《persuasion》中,当Frederick八年后再次面对他挚爱的Anne时,他也不坦诚。他装出的冷漠而忽视仿佛高举了一面“我不再爱你”的旗帜 。而在其他章节中,不坦诚的实在太多了。这里,我强调的坦诚,不是男主角有勇气坦诚地对女主角说:我爱你。而是作为一个男性,他能够坦诚地表示:对于你们所议论的那个女士,我不爱她。只有Mr Knightly ,只有他做到了,当人人都认为他会爱上Jane时,他坦诚地表示:没错,Jane才貌双全,我对她有很高的评价,也给与她特殊的关照。我喜欢和她聊天,但是她缺乏一种气质,是我所爱的人应该必备的……如此地坦然相告让我在读原著的时候不住地赞叹这个男人的光明磊落,人人都会面对流言蜚语,而对于流言蜚语的态度,这个sensible的男人的方式就是:适时地澄清要好过于极于撇清。 Mr knightly,这样的男子,恐怕只有在书中,才会有。他理智、成熟、投入、正直、体贴、幽默、智慧、有远见……真不知道Austen在塑造这个人物时,脑子在想什么。她惯用讽刺,几乎讽刺过笔下任何一个人物,唯独对于他,Mr Knightly,她仿佛就是把他塑造成女性崇拜憧憬、男性自愧弗如的。

Emma 2008

Emma and Mr Knightley 2008

Advertisements

Gentlemen by Austen

A lady who is marriageable always wants to match a gentleman who deserves her affection.恐怕这是Austen笔下最津津乐道的主题,如今看她的小说真的好似看言情八卦,家长里短,流言是非。不过也是说真的,没有这些三姑六婆,或是搔首弄姿的恶女们作怪,美满姻缘还恐怕凑不到一块。不过,她笔下的女主角也真是够幸运了,倒不是说个个找到所谓有钱的单身汉,其实金钱和门第在她的后期小说中的概念渐渐模糊,尤其是persuasion,Austen第一次郑重其事地强调:character ,只是很诧异的是,竟然是从男主人公口中提出的,一个好妻子的条件就是她需要有坚定的个性。这有些不像话,撇开故事的缘由不说,Austen笔下的lady的个性都要好过那些gentlemen.一直不能理解,连叶沙都认为Darcy是世界上最完美的男性。在我看来,Mr Darcy 绝非Ansten笔下最令人着迷的一笔,当然对于Elisabeth从无过多好感的我觉得,he deserves all her affection.

在Darcy身上,有一个最主要的缺点,并非是我们最初认为的傲慢。没错,P&P开篇,他的自矜和对E的态度可以说表现出的是一种傲慢之态。如果追究其根本,他的傲慢源自于他的冷漠,他是上流社会的绅士,家室优良,此番的出现也是因为和宾格莱兄妹的交情而成的礼数。可是他既不顾宾格莱先生因对班纳特家大小姐的钟情,而拒绝表现出的成人之美的态度;更公然表示对于这个“可笑的、下层的”家庭的不屑。这是很愚蠢的冷漠,没有人愿意生来在底层,养了五个闺女,想着怎么样让她们嫁个好人家。而Darcy的养尊处优,使他忘却了给与这样与生俱来贫困的穷人给与应有的尊重和同情。但是在Emma中,另一个男人Mr Knightly就以他的气度和胸怀呈现出绅士最基本的教养:他关照穷困的贝司小姐和她的侄女Jane;他教导Emma不该嘲笑贝司小姐的可笑,而他的理由相当简单:如果贝司小姐是非常富有,有地位的可笑女人,她的愚蠢会让她更值得被嘲笑;而事实上,她很贫穷,用自己的愚笨来取悦大家,这本应该引起Emma更多的关注和同情。我不得不承认,Mr Knightly深深理解到一点:贫穷也会使得一个人变得庸俗可笑;可惜Darcy却不能。

小说中的男性往往会走到两个极端:懦弱和自负.sense&sensibility中的Edward ,Mansfield Park 中的Edmond就是典型的懦弱和保守者。作为两个女性Elinor和Fanny一直长期以来坚定并坚持的选择,他们在感情上表现出的是有眼无珠或是难言之隐。他们都在爱上女主角之前,迷恋上了和他们保守气质截然相反的女性,书中明写了Edmond对于Mary的迷恋、无法自拔;也暗指了Edward之前受到的诱惑,否则他为何要把对方的发丝制成的戒指戴在手上。异曲同工,他们的职业都选择了当保守的牧师。可是让人困惑的是,他们对于女主角更多的是可望的是倾听和保护,可以向他们诉说对于第三者的爱恋和自己的迷惑。这对于任何一个成熟的男性而言,都不是合理的举动,从某种程度上他们是在犹豫以及摇摆。由此可见,所谓的靠谱的闷骚男其实是最不牢靠的,他们既抵挡不住放纵的诱惑,又对坚定的深情高山仰止。而更可笑的事情是当一旦发生了一件决定性的事件,或者说原则性事件时,他们感情的天平一下子就朝女主角倾斜,真是翻脸比翻书还快。

如果说到自负,最好的例子莫过于persuasion中的Frederick,八年前的一次因为门第之差被拒绝而久久怀爱恨于一体;八年后再次重逢,自己不但作为host入住了Anne家的房子,更加为了表达自己的受伤一次次暗中有话地公然表示对于女性的嘲讽和不信任。他认为从15到30岁之间的洋溢着微笑的漂亮小姐可以非常容易得被求婚,转而正色说:一个合格的妻子她必须具备坚定的品质,而不是轻易为他人左右,劝导。当然他是在说给在席的Anne听,而听者明知矛头对准自己,宽容地笑笑也就过去了。之后与他人的故作亲昵,以及对于她的形同陌路,而她每次都隐忍着,将这些写入日记。男性,最大懦弱就是用折磨自己爱人的方法来掩盖自己的懦弱,在我心中,Frederick can not deserves Anne’s affection .In disposition and personality ,they are not equal.

Austen不喜欢花花公子,她写那些华丽公子哥儿都没什么好下场,即使女主角已开始会被打动,但最后都因为得到了教训,幡然醒悟,嫁给了比自己年长十多岁,有身份地位的长者。Marianne代表了Sensibility出场,和姐姐Elinor的sense成为对比。她热爱诗歌,喜欢拜伦,热衷音乐,认为自己不会拥有爱情,因为爱情总不如书中那般动人。对于姐姐的Edward,她评价不高,因为Edward既长相平平又缺乏对艺术的鉴赏力,这是一个为情感所控制的姑娘,喜怒形于色。看来Austen是有意让其吃一次亏,让她碰到了大帅哥Willaby, 从外貌、谈吐、出场的方式都符合她的想象。Austen是对的,对于sensitive如Marianne这样的女孩子,任何说教都无济于事,只有自己亲身经历后,受过伤害后,才会明白,语言是最有魔力的药剂:肺腑之言或是蜜语甜言可能就在其中的一剂配方不同。当然也会有例外,其实一直让我觉得有趣的是Emma中的Frank,他是个有钱的公子,可以借理发之名往返伦敦与海伯里,可见平日家大家对他的奢侈行径已经不足为奇。可是偏偏就是这个表面看上去轻佻、荒唐的男子,其实暗藏着他的原则、智慧和专一。他深爱品貌双全,但家室低位的Jane,场面上对于Emma的献殷勤只是为了掩人耳目,他从未有过变心或者犹豫,而且他聪明地感知了Emma没有爱上他,他们之间似乎存在难以置信的默契。Frank是个优秀的青年人,和Mr knightley不一样的事,他更有朝气,更相信自己,如他的名字一样他身上带有着法国人的浪漫——那次昂贵的理发,其实就是为了给音乐造诣深厚的Jane送一架钢琴。但是Austen把他的品质置于Mr Knightly之下,恐怕就因为他身上无法体现坦诚这个女作家认为男人必备的品质之一吧。

Austen写了六部小说,微言大义。可以说男人心性,女人心情,分不了对错,只是这些道理却绵延至今。